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ie nadrfotgenben ^tuffä^c magen fid) nid)t an, trgenb tueldje 
Autorität 311 befifcen. ©ie finb nid)t bie $rud)t gelehrter 
«Übung; fie ergeben fid) nidjt 311 «tyter Objectiüität. Sic finb 
SU begebenen 8eiten getrieben unb batjer nidu" con[equcnt. 
9ftan lebt unb lernt, unb man entroidelt fidj. 3d) Ijabe nid)t$ 
öerfudjt, aU im ©tubium öou 2Jienfdjen unb Suchern mid) 
felbft ju berfte^en unb aus mir fjerauS Sttenfdjen unb Söücfyer 
gu begreifen, ©ie SSerfe be8 35icfyter3 au£ feiner ^erfönüdjfeit 
unb biefe roieber au3 feiner Seit. Sür bie abfohlte Sleftfyettt 
ift freiließ bamit nidjtä geleiftet; bod) ein 93i(b unferer $age 
unb att beffen, roa$ fid) im ©runb ber mobernen ©eete regt, 
tonnte in fold) einem S3uct> n>of)I im SRelief erfd)einen. Unb 
fottte bie ©arftellung biefer Regungen, 28ünfd)e, Sräume, — 
fottte ba3 Ueberüiete, baS man felbft fo ftarf miterlebt fjat unb 
fo aufrichtig burdjempfunben, benn oöüig roertf)Io$ fein? 

SBien, Dctober 1&92. 
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Cttcrrttnr mti» yiiWilunn. 

jJ^iner, ber eä toiffen muß, \pxad) (ür^tcff einmal oou ben 
SBücfiern, bie f)eut$utage ba* beutfdje publicum am meifteu 
fauft. (Bin feltfameS SBeraeicfjniS, ba3 auf fote^e 9(rt juftanbe 
fam, — parabor. unb t-oHer ®egenfäfce, mie Sittel, ma3 fo 
recf)t bem ©er^en un(erer 3«t entquillt: gbfen'S Dramen 
unb ®neipp'S „SBaffercur", „föembranbt aU ßraiefjer" 
unb SBeUamtt'S „SRürfblicf,'' ^ola'S SSerfe unb Solftorä 
„®reufcer»3on a 1 1," SBourget unb allerlei anbere ^ran- 
$ofen, baneben ©über mann, ber neu aufgefjenbe <Stern. .• . 
2ftand)e3 anbere öom gemütfjtidjen ©enre, tuic „$ie $a- 
miUe 93 u cr)^o Ig," f)at an SReig oerloren; $af)n unb G£ber§ 
floriren nocf> immer, — fdjöne (Siubänbe, paffenbe* geft- 
gefcr)enf ; ^urgentem ift ein menig au« ber SRobe gefommen, 
$oftojett)3fii für bie übergroße Spenge $u 6arbarifcf>, 51t 
mnfttfaj unb gu tief. . . . SSiel Shimmljeit unb biet ©efcfieibt- 
l)ett auf einem 931att fatalogifirt ; man möchte lädjeht, fteefte 
nicfjt jo öiel (Srnft barjinter. $>mn jo broltig, mie e3 fdjeint, 
ift bie <5ad)e bod) nicf)t. 3* 1 biefer nrirren ©unweit birgt 
fief) einiger 6inn unb bie SBittfür be$ ®efd)macfe3 liegt an 
ber fangen $ette guter ©rünbe. 

3ebocf) mie biefe ©rünbe erraten? 2öo finbet fict) ba£ 
©emeinfame in fo fjeterogenen Sleußerungen beS verföntidjften 
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im Sföenfdjen, be$ GJefdjmacte! ©ibt e3 eine logiföe Sörüde 
Stutzen ftneipp unb ©ourget, einen eleltrifdjen Junten, ber 
üon Sbfen $u 3ola unb Solftoi füringt? 
93teffeid&t bodj. 

2Sa£ äffe bie genannten Tutoren emüorträgt, ift bie £>od)* 
flutl) be3 gemaltigen Sebent unferer Seit, ©ie befifcen gav 
fein Talent $ur ßlafficität, alle btefe ©djriftfteffer ; ifjre 93üd)er 
l)aben jeboaj ben S3or$ug, bajj fie lebenbige Siteratur finb, 
bafi jebes eine Nuance unfereS SBefenS barftellt, ba& fie nid)t 
am ©cf)reibtifcf) erfunben feinen, fonbern mit unserem §irn, 
unferen Statten, unferem Steift unb ©tut erlebt unb erlitten ; 
fie finb öoff öon unjerem Sieben unb Raffen, öon unferem 
Söünfcfjen unb ©eljuen, öon unferem ftreub unb 2eib ; au3 
ir)rer §äf}licf)feit, ©emaltfamfeit fogar, au§ ifjren ^ünfteleien 
unb ^Raffinements, au3 ifjrer fentimentalen SBeljleibigfeit unb 
au§ iljrer graufamen ftolterluft, ou§ Ziffern blitft un£ ba3 
mofjl&efannte Slntlifc ber SaWwnbertmenbe entgegen, bie$ 
masfenljafte 2)oj>pelgefid)t, in welkem mir bie fdjüd)teruen, 
unbeftimmten 3"ge ber 3ufunft $u erraten glauben, einer 
neuen Sugenb unb ©rfiönfjeit, auf bie mir fjoffen, für bie mir 
bulben, melier äff unfer SKüIjen unb ©treben gemibmet ift. 

©emife ift e3 nid)t äftf)etifd)e3 SBotylbefjagen, ma§ bie 51n= 
$telmng3rraft jener ©üdjer auämadjt. SBie bebeutenb audj bie 
©egabung ifjrer Urheber fein mag, e£ ift nicf)t einmal bie 
®unft ober etma* Sünftlerifcf)e$, mag ber grofje Seferfrete in 
tfmen furfjt. ÖJerabe if)re tünftlerifcf)en geiler, ba3 2)urd)- 
bredjen ber gorm burd> ba§ ©tofflidje, if)r ©ebanfenintyalt, 
ifjr Jpintergrunb unb it>r Nebenbei, ba3 tntereffirt an ifmen, 
feffelt, regt an unb regt auf. SBemi 3bfen einen Gfjarafter 
fnitft, bamit bie Httorat ba£ Söort erhalte, menn ba3 s .ßartm3 
ber (Sntrüflung, ber reblicfje SDZenfcr) bem $)icf)ter über ben 
$opf mätfjft; — fo reifet er alle naioen ©emütljer mit fid). 
©eine 9tora ift nict)t aus einem ©ujj, unb bocf), mie §at fie 
gemirlt! ©erabe baburcf) gemir!t! STotftoi'^ „Sreufcer'Sonate" 
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toanbert bon §anb $u £>anb, al« märe fic be« Siebter« SReifter* 
ftücf. SBarumV Sann ficfj bie „ftreufcer-Sonate" an Sülle, 
SSärme, £iefe and) nur entfernt mit bem unoergleicf)licf)en 
«Sauber meffen, meldjer M 9lnna Surenina," btefe einzig fc^öne 
unb $art nuancirte £iebe«bid)tung umfcfjmebt? SBefifct bie 
„^reufcer-Sonate" bie ©rofjartigfeit be« Jjiftorifdjen Söanbel- 
bilbe«, meldje« Solfloi in „ftrieg unb grieben" aufrollt, ben 
üppigen 9teid)tlnim an ©eftalten unb Situationen, bie ganj 
aerblüffenbe ftenntnifj be« menfd)lid)en §er$en« in allen $ö!jen 
unb 9?ieberungen ber ©efeüfdjaft, im Seben unb im Sterben, 
im Sieben unb im Raffen? 3f* & e ttoa suglcicr) fo national* 
tufftfcr) unb fo allgemein menfctylicf) mie bie« Spo«, beffen 
§elb ein gan$e« SSolf ift? . . . Sief) nein. (£« ift aucf) gar 
uicfjt ber SRoman ber ..Sceufoer-Sonate," nictjt bie grauen- 
volle Söaljrljeit be« bargeftettten w 8aUe«, M mag bie« SBerf ju 
einem ©enfation«bucf) machte, fonbern in erfter fiinie fein 
SRatfonnement. 9ttdf)t einmal bie ©cfjlüffe, meiere e« aief)t, 
fonbern allein bie Sfjatf adje, ba& e« fritifirt, mo ba« $>er- 
fommen fct)cue^ ©crjroeigen gebot, bafc e« fo fülm au«fprad), 
mal auf taufenb Sippen fdjroebte: „Sönig Sttiba« l)at ©fel«- 
oljren unb e« ift nidjt 9llle« gut, roa« ift!" 

$te« „(£« ift nidjt Sllle« gut, ma« ift" unb ber grauen- 
volle «erbaut, ba& ®önig 2Kiba«, fogar ftönig «Diiba« (£fel«- 
oljren f)abe, — bie Unaufrieben^eit unb bie 3meifelfud)t, fie 
bilben eben bie ©runbftimmung im ©emütlje unferer Gene- 
ration. Unb ba« ©runbtljema ber Siteratur, meiere ifjr ent- 
ftammt. 2)arum bie innere 3ufammengef)örigfeit i>tefer Seit 
unb biefer ®unft. 2)enn mir ftetyen unter bem (£influ& einer 
^meifadjen (Snttäufdmng, eine« Politiken unb eine« moralifdjen 
^a^enjammer«. SEÖir fyaben ju oiele 9fegiemng«formen über* 
lebt unb unferen (5ntfmfia«mu« $u fefjr abgebraust; mir 
glauben nid)t mein* an bie unbebingte ©fite irgenb eine« 
Ijerrfdjenben ©uftem« unb mir glauben nietjt meljr an bie 
l)errfd)enben Scanner. 2Bir finb fcr)rerflid) „gefinnungslo« - 

1* 



Digitized by Google 



4 Literatur unb publicum. 



geworben; bie fragen, bie auf ber $age$orbnung fielen, be- 
geiftern un$ nicht, unb bie fragen, bie un3 begeiftern, flehen 
noch nicht auf ber £age3orbnung. 

(S£ ift eine 3*** ftiHcr Schwüle, eine Qzit bet bumpfen 
SRefignation unb ber ermartungSöotten Vorbereitung. 

$hntidj auf rein geiftigem ©ebiet. Httan war be§ Siegel 
ber Vernunft fo übergeugt gewefen; man ^atte gemeint, bie 
§anb fdjon an bie Ickten 2)tnge $u legen; man fdjwor auf 
bie neuen 2Bat)rheiten, wie man auf bie aften gefdnooren 
hatte, unb als ^amx ber atlgu rafd) aufgeführte Vau be$ 
5)arwini»mn3 fid) nict)t überall gleich mafferbidjt erwies, 30g 
man einfach nidjt hinein, SfepticiSmuS nad) allen Seiten, 
®ofetterie nad) alten Seiten; man ift mit allen $enf weifen 
üertraut unb macht fid) in feiner fe&haft; man ift ungläubig 
unb üerfteht bilettanttfeh bie Snbrunft ber ftrömmigfeit; man 
^ält fid) alle SSege ^wifchen Gimmel unb ©rbe frei unb harrt 
t)on irgenbwo tyx einer grofeeu Offenbarung. 

3n biefer Stagnation be<§ ©eifte3 mar nur (Sine 3 leben* 
big geblieben, eine 5äf)igfeit unangetaftet unb IjanblungS* 
tüchtig, — ba3 uralte Hngebinbe ber Schlange, bie menfd), 
licr)e Neugier. Ober, wenn man will, ber menfd)(id)e 3SMffen3- 
trieb. So fefjr f)atte ber SßeffimiSmuS bocl) noch nicht alle 
Seelen jerfreffen, als baß man aufgehört hätte $u fragen unb 
ber SBurjel all jener Übel nad>äufpüren, an benen unfere £eit 
fo bitter leibet. 9flan fudjte fie ba unb bort: ber ©ine braujjen, 
in ben öffentlichen guftänben, in jenem Konglomerat oon 
moralifchen unb wirthfehaftlichen Verhältniffen, bie man „bie 
heutige ®efefljd)aft3orbnung" nennt, — ber Slnbere innen, 
in ben liefen unb Untiefen beS menfehtichen SöefenS, in ber 
geheimnisvollen 3 u f amnien 9 e f e ^h e ^ unferer 9?atur; bem ©inen 
fdjien e3 ein focialeS Problem, bem Ruberen ein p|öd)ologifche3 
311 fein, unb biefe hoppelte ^roblemftellung berforpert fich in 
ber heutigen Siteratur. $er $effimi$ntu3, bem ein £rieb 
mobernen 93Jat)rr)eit^- unb (SrfenntniSbrangS aufgeopfert worben 
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war, begann 31t blühen: bie Negation würbe fruchtbar. 3)ie 
©cfjriftfteller unferer Qeit, f* e Ijaben olle bic fcf>re<fücf)e Grifte 
burdfjgemacf)t, welche bei* gemeinfame $fjeit unferer (Generation 
ift; baljer ba$ tiefe SBerftänbnifj für bie fieiben ber (Gegenwart, 
weldjeS biefer gar nicfjt Weiteren, gar nidjt erquieffic^en, gar 
nidjt gemütjjlicfjen Siteratur ein §eer üon Sefern wirbt. 35iefe 
SBüdjer fpred)en nu$, wa3 ber 2aie bumpf empfinbet ; fie löfen 
ifmt ba3 ^er^; fie geben feinen ©ebanfen jufammengefafjten 
©toff unb Stiftung; fie geigen, wa3 bie SSelt bebrütft unb 
fudjen $u erflären, weSfjalb e$ fie bebrütft; fie erfc^einen bem 
9?atoen al$ ein ©cfmfcmittel gegen fünftige ßeiben; benn fie 
wollen ja bie ®raft ber ^ß^rafe jerftören, bie Söirflidtfeit jeber 
pllenben Sllufton berauben; fie werben U)n baljer behüten 
öor fommenben (Snttäuf jungen unb oor ber ©efaljr eines 
neuen §immel$ftur$e£. . . ©o Ijören wir. 9(13 ob biefe neuen 
93ücf)er nicf)t gerabe auf ber ©ucf)e wären, nadj einer neuen 
SHufion, welche baS Seben erträglidf) macfyt; als ob e$ nidfjt 
gälte, bie krümmer ber alten 3beale, bie hülfen alter SBertl)- 
fdjäfcungen, bie wir „trafen" nennen, barum fo rafd* bei* 
feite 3u fc^affen, weil wir $lafc fjaben wollen für neue Sbeate, 
neue 3Bertf)fd)äfcungen, bie au^ un3 1-erauS geboren finb! 911$ 
ob ber töetj ber heutigen Siteratur nidt>t jum großen $I)eil in 
bem (Sprießen unb $nofpen biefer neuen %bea\t beftünbe, in 
bem fdjücf)ternen ^rüfjtingSgrün, melcf-eS mefjr ein Sraum oon 
ftorbe fcfyeint, tnct)r Sl^nung al§ 28irflic$feit ! 911$ ob bieS 
Söetonen ber .ßufunft, ber JrinweiS auf bie 3ufunft nic^t felbft 
fcf*on eine fefjr fräftige S^fwn wäre! fyboty wir brauchen 
biefe S^ufion ; wir brauchen ein ©d}önf*eitScorrelat $ur ©egen- 
wart, bie wir aU {jäglicf- empfinben. Sftur biejenigen unter 
ben mobernen $icf)tern, welche biefem SBebürfniS SRedjnung 
tragen, werben populär. 

lieber ber grogartigen ©titifierung be£ §äfjlidjen, welche 
bie $unft 3ola' k 5 ausmacht, fdfjmebt immer baS (S§ao$ ber 
gufunft mit ungeborenen Sc§önf)eit$welten. gbfen erhofft baä 
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„Dritte 9teid); w 93ourget erfetjnt eine moraUfdje SRenaiffance 
feines ßanbe«, unb jwar mit einer (eibenfd)afttic§en Snbnutft, 
bie fie erzwingen fönnte; £olftoi ftrebt ba« fReidt) ©orte« 
wenigften« an, wenn e$ aud) nid)t 51t oerwirflidjen märe. 
Sittel fcfywelgt in ber 3 u funft: wer fie getreu ausmalt, ift 
boööelt mifffommen. SBeffamto'S „SRütfblitf," §erfcfa'£ „grei- 
tonb" werben oerfcfjlungen ; „föembranbt af« ©raieJjer" mit 
feiner <ßrom>aeiung eine« funftlertfdjen Seitatter«, baS unfer 
wiffenfdjaftlidje« ablöfen foff, erlebt eine unerhörte Auflage. 
Söenn man aber au§ biefer Huftage ben bequemften <§d)lufj 
jiefjen wollte, fo müfjte man an eine nafjenbe $lera be« 5lrifto* 
frattSmuS glauben. Unb bennod) märe ba3 ein $ef)lfd)tuf$. 

getyen mächtige bemofratifdje, mächtige ariftofratifdie, e£ 
geljen rabicale Strömungen aller 2trt burd) unfere SSelt. 2lber 
SluSjdjtag gibt bie groge 2ln$al)l oon 3nbiüibuen, bie in all 
biefen Strömungen plätfdjern, öon oben nad) unten tauten, oon 
unten nadj oben taudjen, in f>öd)fter grei^eit ber ^erfönlidj* 
feit, für weldje äff ba« nur eine Übung ber Gräfte ift, ein 
(Spiel be« oortäufig mitfjigen, oiel 31t ffe^tifajen ©eifte«. 
©oldje 3nbioibuen, bie nur fragen unb formen, bilben ben 
$>auptftocf ber mobernen Sefer. ©ie fudjen, furfjen. ©ie fjordjen 
in fidt) felbft hinein, fie fjordjen in bie Sßelt IjinauS. <Ste 
lieben bie $td)ter, meiere be3gteid)en t^un. Sie burdtftöbern 
an iljrer §anb alle öden unb (Snben ber ©eele ; fie zertrennen 
unb föalten jeben einzelnen ©ebanfen ; fie jerfleifcljen unb jer* 
fafern jebe einzelne Nuance üon (Sefü^t ; fie nefjmen fidj form* 
Ud) bie ©djäbetbede ab, um tf)r eigene« ©ef)irn an ber Arbeit 
ju fetjen unb fdjneiben fid) förmlid) bie ©ruft auf, um am 
<ßumpwerf be« ^perjen« $u erjjerimentiren ; fie fd)inben fid> 
mit SBoffuft am lebenbigen ßeibe; fie ftubiren ifjre Heroen 
nod) aitternb unb jutfenb unter bem Sttifroffop; benn im 
Sdnuera genießt unb emofinbet ber moberne SD^enfdt) fidj felbft 
am intenfioften. . . . Unb fo wie iljr 3d), fo burdrfudjen 
9lutor unb Sefer bo« $afein. Sn äffe $Berf)äftniffe woffen 




Digitized by Google 



Literatur unb publicum. 7 



fie, unb überall bis gum testen (Srunb borbringen, alles fel&ft 
fefjen unb beurteilen, betaften, altes um unb um roenben, ob 
eS nid)t auef) eine SRücffeite Ijabe, ob biefe SRücffeite nicf)t etwa 
berbiente, ans Sidf)t gu fommen, einmal SBorberfeite $u fbielen, 
bie mistigere ju fein, bie 9tta& unb £on angebenbe ju fein. 
Sebe 3^ite ber Literatur legt 8eugni& ab bon ber teibenföaft* 
liefen ßuft, bie $inge ber SSett einmal fdjteierloS unb bon 
bcrfdjiebenen fünften aus mit ffebtifcf)em (Seift unb bem fdmrfen 
SJhjjtrauen eines nmnben ©efüfjlS ju prüfen unb ju ftubiren. 
Sebe Seite berrätt) ben Slnftäger, toeufjer ?fticr)tcr fein Witt, 
ber ben ©djutbigen fucf)t unb mit bem näcfiftbeften Düfer bor- 
tieb nimmt; benn er braucht einen ©ünbenborf; bie Söelt 
ift niemals of)ne ©ünbenboef auSgefommen. SRan fud)t unb 
fucfjt ben ©cffulbigen, unb fo lange man fuc^t, ift nocf> alles 
gut. SBenn man fid) aber einmal über ifjn mirb geeinigt 
tyaben; menn man aufhören toirb, mit SufunftSträumen 31t 
fpieten ; menn man toieber einmat ein fefteS $btal unb eine 
©eftnnung toirb gefunben l>aben unb beffen mübe fein, ficf> 
auf feine ^fragen jederlei tntereffante Slntroorten bortegen ju 
laffen; — ob man ba aud) noef) fo Diele 93ücf)er tefen toirb? 
Ob man bann es fiel) nod) genügen lägt an ber &f)itofobf)ifcf)en 
Umfefnmng aller 3Scrtr)e, an ber Umroät$ung aller ^Begriffe, an 
ber Umacferung beS alten 93obenS? . . . 

$er Sefer üon tjeutjutage ift ein bitettirenber föeootutio* 
när. @r rüfnrt fidj nict)t ; aber er fiefjt mit grimmiger greube 
$u, nne mau auf bem Rapier, aHerbtngS, alfo auef) nur als 
Dilettant, — bie SBaftitlen ber (Jrbgefeffenljeit jerftört. Söenn 
3bfen alle möglichen „Sügen" bernicf)tet unb bie bereljrlidjen 
@tüfcen ber ©efellfäaft bemaSfirt; wenn Sota baS jtneite ftaifer- 
reid) oon oben bis unten, einen toafjren @iffettfmrm bon $otl), 
nocf> einmal errietet, um eS noc§ einmal, unb fürtüafjr nid)t 
grunbtid) genug, ju ftüraen ; wenn $olftoi freef) inS §etligtf|um 
ber £iebe einbricht unb iljm jeigt, nrie mürbe unb morfcf) 
unfere gerühmte 9ttorat ift; toenn SBourget alle gleifcenben 
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Steüfet üor tljm abhält unb im bunfetn fterngefjäufe jebeSmat 
ben zeigen 2öurm fid) toinben fieljt; menn ©ubermann bem 
SBorberfjauä baS $interf)aii3 üorftettt unb üon ©obom ben 
58orf)ang roeg$iefjt; — jeber ©eiftetfdjlag auf bem SRüdfen ber 
üerabfdjeuten Ötegenroart, jebe ©dmiäf)ung unserer $tit, jebe 
$8erfjäfjttcf)ung, bie man tf|r antljut, ift bem fettfamen ®inbe 
unferer 3ett, ba$ feine ÜRutter fo fcfjmeräftcf) Ijafjt, mitkom- 
men. . . . 

©o ift ber moberne ßefer, — ein Revolutionär im ©i, 
— ein unfcpblicfjer üorberfmnb: benn er ift ffeptifd). SCßie 
er jebeS $ogma be$roeifett, fo bejmeifelt er feine eigenen 
Sroeifel. (£r roirb gläubig, üor lauter .ßroeifet, bumm üor 
lauter ©efc^eibt^eit. (£r roirft bie SRetigion über S3orb unb 
nadj ifjr bie SBiffenfc^aft. ©eine ©eete üertraut er bem 2(r$te 
unb roenn fein Körper franf ift, geljt er 5um ^riefler. $5ie 
Sttebicin l)ebt er in ben £>immel empor, fo oft bie 9teclame 
ifjm Söunber üerfpridjt; bas SKatürlicfje (eiften fann aud) kneipp 
unb bie Statur. SBenn mir ben SSöri^ofener Pfarrer nicr)t 
fdjon Ratten, man mü&te ifm fidj frifdt) erfinben, um ba§ 93Ub 
einer Seit 51t ergäben, bie fid) in ber formet S6fen*S°^ a5 
XoIftoi-SBourget-Sfrieipp, in ben Tanten ber meift getefenen 
Tutoren unferer $age auSbrüdt. 



1801. 
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(j^xVe ernfien 3)icf)ter ber ©egentoart fd&eiben fid) burdf) bie 
#rt, hrie fie tf>re Aufgabe faffen, in jtoei große (Gruppen. 
$ie ©inen finb bie SHagnoftifer tfjrer 3«t ; fie fügten il)r gfeicfc 
fam ben $u(3, fie unterfudjen, be^ord^en, beobad£)ten, befragen 
unb ftetten bann aug ben ©ömptomen ein ÖJefammtbilb be3 3 U * 
• ftanbeS ber ©efeHfcfjaft bar. $>ie Ruberen arbeiten mit bem 
3Kifroffop. ©ie mäljlen fidf) ein Dbject, ba§ fie intereffirt, 
aerjupfen, jerfafern e§, mad)en 2>urd)fdjnitte, Cuerfdmitte, 
färben, präpariren e3 unb ruljen nidjt, elje fie OTeS gefef)en, 
n>a§ ein SBergröjjerungSglaS unb eine gute Sftetljobe i^nen $u 
geigen imftanbe war: e§ finb bie§ bie $füd)Otogen unter ben 
$uf)tern. 

Norbert bie ©rogartigfeit ber Aufgabe, nietete jene erfteren 
fid) geftettt, einen füfjnen, jufammenfaffenben ©eift, ber mit 
gleicher Setdfjtigfeit in bie Vergangenheit bringt, bie ©egenmart 
burdjmijjt unb bie Brunft errätf), fo bebarf ber ©d;riftftetter 
ber jmeiten Kategorie toor allem feiner bittet; ftart be3 SBeit* 
MirfS brauet er SiefMitf, eine fidjer fonbernbe §anb, ben 
fdjärfften ©pürfinn unb eine erotg madje ©egierbe, ftet$ neue 
©eelenfcf)icf)ten $u burdj)for[d)en, fiefj immer neue fragen oor» 
jutegen unb Ijinter jebem 9tötf)[el ein weitere^, nodj bunftereä 
ju oermutfjen. 
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$11$ ein $iefjter fotc^cr Slrt erfdjeint uns $ o r § e b b e r g, 
ein junger Sdiroebe. 9Zadjbem er fid) burcf) jmei Arbeiten in 
bie Siteratur feinet SBatertanbe3 bortfjeilfjaft eingeführt, maren 
e§ bie proMemattfd)en Büge be$ 3uba3 Sfc^ariot^ bie 
fein Qntereffe regten. 2Bie ift er möglid), fragte er fid), biefer 
3uba3, ber feinen ©errn unb TOeifter berrätf)? ©in Sänger 
(£§rifti, einer ber ttuSerroäljtten, roeldje ber §eilanb mit feiner 
Sefyre unb einer großen $fltd)t betraut, einer bon jener ©c§aar, 
bie freiwillig unb ^eiteren £er$en3 bie $lrmut be3 @rlöfer$ 
geseilt, fänfe ju foldjer Sfjat — für breijjig €>tlberlinge? 
Sarau glaubt Sor §ebberg nicfyt ; f)ier birgt fid) ein feelifdjeS 
SRätfjfel unb jum ?Rätt)fet(öfcn füf)(t fidt> ©ebberg ba. 

@S ift atfo burdjauS nidjt ber 3uba§ unfereS l)tftori(d)en 
SBemujjtfeinS, ben £ebberg in feinem Cornau *3uba3. 
^affionSgefdjidjte" föilbert. Cfö ift aud) nic^t 3uba«, aU 
$inb feiner 3«t ^ineingeftellt in einen prädjtig ard)äologifd)en 
9taf)inen ; es ift ein leibenber, ein bom SKitien loSgelöfter, ein 
moberner 3uba$, ba3 s ^robuct einer atternben, aufgelebten 
(Sultur, ein Opfer ber Sragif, bie in allem äKenfdjenbafein 
ftedt. 

ÖJleid) anfangt fmben mir iljn ^töifdtjcn ben narften ©erg- 
wänben ber SBüfte üon Subäa. 3n bumpfer ©title tjatte er 
bi^^er ju fteriotfj nur feiner Arbeit gelebt, „jufrieben, meil 
er ba3 ®lütf nict)t fannte;" ba begann 3o§anne$ ber Säufer 
SU prebigen unb roie eine anfterfenbe „SoWjett" ergriff e3 alle 
£eute. ©ogar bie blinbe SKutter be3 3uba3. Sag unb 9?ad)t 
beftürmt fie ben ©ofm, bi3 er nachgibt unb mit ifjr ju bem 
neuen $ropl)eten an ben 3orban pilgert. 9flit bitterer Unluft 
tt)ut er e$; bog 9Jeue, ba« alfo in fein feft umhegtes ©afein 
bricht, erfüllt ifjn mit ängftlidjer (Spannung, mit fdjeuer frurd)t, 
unb ba er enbticr) bem ^rebiger gegenüber fteljt unb feine 
ftrafenben SBorte üernimmt, ermaßt fein Xrofc, ber £rofc be$ 
Sd)üd)ternen : er tacr)t 3oljanneS ins ®efid)t unb fcrjmä^t itjn 
mit f)öf)nifd)en SSorten. 2Ba§ r)at er benn berbrod)en, baß er 
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fidj mügte fc^etten taffen? SBarum foffte er nicfjt metjr geniefeen 
bürfen, was er rebtid) erworben? 2Ba3 gefeit ifm bic $ro= 
Preten an; SRulje null er fjaben; Warum foll er benn nuf)t 
fftu^e f)aben bürfen ? . . . @r fliegt öor 3oljanne3 ; er tjafct 
SofymneS; boef) immerfort Verfölgen ifm beffen fdjmar$e 
gtammenaugen ; fein innerer ^rieben ift baljin. $enn unbe= 
tnugt fifct ifmt ber geinb im %Uifä, fäleppt er baS 9?eue mit 
fid), bem er ju entfliegen glaubte ; er „ift e£ mübe, 51t fludjen 
unb oerflucf)t $u werben," unb weifc bod), bajj fein (Sott ein 
©ott be$ $oxntä ift. Xaufenb fudjenbe (Sebanfen, ftammelnbe 
(Sefüfjle martern ifm; er üerftefjt fid) felbft nid)t meljr unb 
eine namenfofe $raurigfeit $ief)t ifjm ins ©erj. „©rofj unb 
rottj ftef)Ubie ©onne über bem weftfitfjen ©orijont unb bie 
93erge werfen lange ©Ratten. $er warme Slbenbfdjein bringt 
etmaä ©ebämpfteS, SBeljmütf)ige3 in bie naefte, farge Sanbfd&aft. 
Sangfam ftnft bie golbene ©d&eibe, unb ba fie oerfdjwunben 
ift, gef)t'§ wie ein erfterbenber Seufzer burdj bie Statur. Unb 
oom bunfetnben Gimmel fenft fidj ©d)Weigen auf bie ©egenb, 
bog näcf}tticf)e ©cf)Weigen ber SBüfte, tief, unfaßbar, unb bodj 
5ugfeid) fo wirflidj, unentrinnbar, als märe e$ mit bem 3)unfct 
jitfammeitgefc^motien. . S)ie ©tiHe, bie ©infamfeit fjaben für 
Suba^ taufenb ©Breden. 2öa3 fein SnnereS erfüllt, bamit 
beoöffert er baS Shmfel ; er glaubt bie 9?äf)e öon etwas grem- 
bem, Unfid)tbarem, Unöerftänblidjem $u bemerfen, bie 9täfje einer 
rät^felcjaften SKadjt, bie ifire 3 ö uberfreife um iljn aiefjt unb 
nimmermehr ifm frei gibt; ifjm ift, als fjabe ein frembeS 
SBefen feine (Seftalt angenommen, ein Söefen, ba£ er fürdjtet ; 
er mödjte fliegen, üor fid) felbft fliefjen, unb in of)nmäd)tigem 
3orn ballt er bie §änbe, — er weig felbft ntd)t gegen tuen 
ober waS: „3cf> will föufje f)aben, föulje! 3er) fjabe md)t3 mit 
euc^ ju f djaffen; id) will 9tuf)e, Stufte!" unb nun, — tft'S 
Sinbilbung? — ruft e$ in ber gerne: „SubaS!" — unb toieber, 
näfjer, immer näfjer ; ber gange SBeltraum fdjeint tfjm coli oon 
Stimmen, oon mafmenben, bro^enben ©timmen unb alle rufen 
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feinen tarnen: ,,3uba«! 3uba^ü . . . 3 n tollen Sprüngen 
fliegt er, ohne $u achten wohin, — in« Seite. 

(£r weift nicr)t, wie lange er umhergeirrt, ba legt fich 
ptöjjlich ntilbe SRuhe auf {einen Sinn. Ghr fdjaut fid) um unb 
erblicft bie in fich öerfunfene ©eftatt eine« Sttenfchen. @r 
fpricht ben grembcn an ; biefer erwacht au« feinem $raum unb 
rietet auf ihn einen ©lief oon fo übermächtiger (bemalt, baft 
e« 3uba« Don ®opf $u outj} burdjbebt. 3uba« bittet Ujn, bie 
Stacht ^inburch an feiner Seite bleiben $u bürfen; e« fdjretfe 
if)it bie ©infamfeit ; jwar fei er immer einfam gewefen, — e« 
fei and) am beften, einfam gu fein; — ihm fei an feinem 
9flenfd)en etwa« gelegen unb er brauche feinen Sttenfcfjen ; aber 
e« fönne auch unheimlich werben, befonber« bei Nwfyt. „SMft 
$>u niemal« be« 9?ac^»tö ermaßt, weil $u fo gar allein gewefen ? 
(£« fann einen au« bem Schlafe weefen." 9tocf) biefem 93c- 
fenntnift fagt ihn Unbehagen; woju hat er ba« gejagt? warum 
antwortet ber grembe nicht? lacht er ihn au«? „2Ber bift $)u?" 
ruft er mifetrauifdr). ,,2Ba« tfmft $)u $ier? SBte tyifät Qn?" 
Unb wieber fchaut ihn ber Slnbere an mit feinem ©lief oofl 
übermächtiger ©emalt: „Üttein Sftame ift 3efu«, M fprid)t 
er, „unb ich &in a ^« Sttajarett)!" 

Schon in biefen einteitenben (Sapitetn jeichnen fich beut- 
lieh bic ©runblinien öon Suba« Sharafter ab. (£r ift eine 
jener fcr)eu oerfchloffenen Naturen, welche bie bnmpfe Sülle ihre« 
iropifcfjen Seelenleben« mit franfhaftem Seingefühl t>or jebem 
(Sinblicf, oor ber ^Berührung mit ber Söelt bewahren. Umfo 
heftiger burchwühlt bie jufammengefaftte, niemal« nach aufjen 
abgeleitete, formlofe ©mpfinbung ihr innere« SSefen; macht fie 
fich einmal Suft, fo geflieht'« mit ber unwiberftehlichen ©e* 
Watt einer tmtfaniföen ©ruption, welche bie traft be« SBitten« 
fo gebrochen, ba« 9teroenföftem fo überreizt, ben ganzen Körper 
fo erfdjöpft aurücflä&t, bag eine fotehe 9falur gar nicht« mehr 
fürchtet at« bie eigene (Smpfinbung unb ba£ ber SBuufcf), fich 
bie feelifcfje SRuhe $u wahren, ber 9flittetpunft all ihre« Streben« 
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Wirb. Unb bennodj, — fd^üegt fie fid) aud) ab, bebarf fie 
aud) ber ©infamfeit, fo fennt fie babei mef)r als irgenb jemanb 
bie ©direden beS SltteinfeinS, beS SerlorenfeinS im ungeheueren 
OT, — fie fennt bie Ungft aller (Sreatur, bog ©efüfjt, in 
feinbtidjem ©egenfafc gur ganzen Umtuelt 311 fielen, mit if|r 
nichts gemeinfam, an if)t feinen 9lntljeil ju fyaben als ben 
© djmer Söie ein enng laftenber Xrud liegt auf if)r baS 
grofce 9tätf)fel beS Sebent, fo mie bieS 3efu5 in einem Sraum* 
gefixt oerförpert ftel)t, roäljrenb er neben 3ubaS mad>t. 

föunb um ifjn nict)tö anbereS als ©djroeigen, ein feltfameS, 
lebenbeS ©djmeigen, Tuntel, brauenbeS $unfel, ein ütteer üon 
Tuntel, bod) ein ÜKeer in ©türm, ©ein §erj poc^t öor Slngft; 
er fpäljt mit feiner gan$en ©eele nad) einem gunfen £id)t; 
bod) alles Tuntel unb tobtenftitler Stampf. $od) plöfclid) tft'S, 
als näf)me baS Tuntel Sonn unb ©eftalt an unb an if)m 
öorbei, gan$ nalje oorbei, maßt ein $ug bon Sflenfajen, in 
btdjten, roogenben Steigen, enbloS aus bem 2)unfe( roadjfenb 
unb mieber mit bem SJunfel gufamntenfömel&enb. ©ie gießen 
üorüber, üorüber, bod) alle gefjen fie tief gebeugt, mit taumeln- 
bem ©abritt, als fänfen fie unter einer nnfidjtbaren SBürbe um. 
„2öaS tragen fie?" fragt firfj S^fuS angftooff; „mein ©ort, 
mein ©Ott, maS tragen fie nur?" $)a fd)reitet eine ©eftalt 
uorbei, roenbet if)m if)r 5lntlifc $u unb fajaut ifjn an. ©S ift 
baS 9lntli{j beS 3ubaS unb in feinem 93litf liegt eine ftumme, 
anflagenbe grage. Unb bann tuieber anbere, frembe ©eftalten, 
fdjmanfenb mie er unter einer unftdjtbaren 93ürbe. Unb nun 
mufcte eS3efu$, maS fie alle tragen: eine $rage mar'S. Unb 
in ber Eiefe feines §er$en$ rührte fidt) ctmaS, baS nad) Seben 
rief, bod) fonnte er baS erlöfenbe Söort nidjt finben. Unerme§- 
lidjeS ÜRitleib erfüllte ifjn: „3BaS motten fie?" badjte er, „mein 
©ott, maS motten fie?" $a flang ein ©aufen in ber 2uft unb 
SefuS füllte, bog er nidjt allein fei. $ln feiner ©eite ftanb 
eine fjofje, bunfle ©eftalt. $ie fdjönen, fraftüotten ©lieber 
fdjtvotten oon mächtigem ßeben, bie Söruft r)o£» unb fenfte fid) 
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unter ben Atfjemaügen mit ber majeftätifäen SRulje be3 SKeerS. 
SBon ben ©dmttern gingen jmei gemaltige ©Owingen au$, bie 
nod) com gfoge bebten unb beren (Enben fid) im Tuntel ocr* 
Ioren. (Sine 2Räfme fdnuar$er Socfen um ba3 junge AntHfc, 
beffen 8"g c wie au$ ©tein genauen, — unter ber breiten ©tirn 
lagen bie Augen im $unfet unb um ben 2ttunb lagerte ein 
3ug erftarrter Trauer, „©ie ^ungern!" fpract) bie ©rfc^etnung. 
„®ib Ujnen ©rob unb fie werben $idj fegnen." — „SBelj 
mir!" badjte 3efu$. fjabe fein SBrob." — „$u f)af* bie 

2Rad)t," fagte jener ; „befiehl ben ©teinen, 99rob $u werben!" . . . 
Smmer nod) ber 3ug m ^ Dcr unfid&tbaren Saft unb bie Au- 
flage auf aßen ©efidjtern. ®a beugt ficfy in fraftfofem 
©dmterje nieber unb feine §anb berührt ben falten ©tein. 
^üt)te burcfjfdjauert i§n. „GS& wirb ntcr)t SBrob au§ ©teinen!" 
feuf5t er. &a ladjt ber Anbere. £od) um feinem Sttunb lagert 
ber 3"Ö erftarrter Trauer. @r fafjt 3cfn^ in feine Arme unb 
für>rt i!)n burdj bie Suft. „®ib tynen ©tetne für «rob ; $n 
ijaft bie 9#acf>t, fie werben $ir glauben!" flüftert er ifjm in§ 
£)fn\ Unb wieber oernimmt er ba3 feltfame Sachen. (£r be* 
trautet ba3 Antlifc bidt)t oor fidj unb fragt: „2Be3f)alb trauerft 
Xn?'' $a mar e£, aU fätye bie ©eftalt i§n an mit bem $unfet 
unter ben Augenbrauen ; aber bann menbete fie ftumm fid) ab 
unb fanf mit itjm ju ©oben. . . ©ie ftanben auf einem SBerg ; 
unter iljnen Serufatem im ©onnenlidjt; in ben ©trafen auf- 
geregte 9flenfcfjenfd)aaren unb atte I)oben bie Arme 5U iljm unb 
riefen: „SKeffiaä! äReffiaS!" Unb erfragte öottAngft: „2öa3 
wollen fie? mein ©Ott, mal motten fie?" $a fagte ber $er* 
fudjer: „3J2acf)t unb (Styre motten fie. $u fyaft bie ßraft: gib 
ifmen ba3 unb fie merben $id) StteffiaS unb $>erre! nennen." 
Unb ftretfte ben Arm über S^falem, unb bie ©tabt oeroiel* 
fachte fidj, unb ©tabt um ©tabt wud)3 aus ber (Srbe @d)o&, 
mit golbenen Tempeln unb f)of)en Stürmen, unb baawifdjen 
^tüffe mit matbbefränaten Ufern, unb ba wimmelten atte SSölfer 
ber Söelt unb e$ ftieg ber fRuf empor: „ÜHefftaS! 9Jceffia§!" 
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Mein bie (Srföeimmg wud)£ unb beljnte fid) unb iljre ©djwingen 
breiteten fid) über ben ganzen $immel aus, fo bog bie ©onne 
oerbunfelt warb. „SHeffiaS!" fp™<*) ber ©efanbte, „fiel), bieg 
SlUeS ift $ein!" $od> 3e[uS fal> über 3emfalem weg in bie 
Seme unb e£ war, als wollte ifjm ber ©d)mer$ bie ©ruft 5er* 
fprengen; allein er faub nid)t baS erlöfenbe Sßort. „9?ein," 
fagte er, „ba£ ift eS nicr)t, Wa3 fie wollen." Unb fein ©lief 
fetyweifte fudjenb in ben SRaum ^inauS. $a faf) er in ber Seme, 
wo Gimmel unb (£rbe oerfd)meI$en, ben bunfeln 3"Ö fjinfdjreiten, 
in japofen fReir)en, erliegenb unter ber unfidjtbaren SBürbe. 
$ie ©rfrfjeiuung beugte fid) Ijerab unb fiüfterte: „SBrob!" ©od) 
SefuS fd)üttelte ben $opf. 3n biefem Moment wanbte eine 
©eftalt ifjm ifjr Slntlifc $u unb falj tljn an, unb wieber er* 
fannte er 3ubaS 3ügc 3)a würbe e3 plüfclidj Sidjt in ifjm; 
er ftredte bie Strme aus unb fagte: 
„Siebe!" 

3)ie (Srfdjeinung lachte unb baS Sachen oerrollte in ber 
Seme. 5)od) auf ifjrem Slntlifc lag ber gleite SluSbmd er- 
ftarrter Trauer. Unb fie breitete iljre Owingen 311m 
Sluge aus. 

$a3 SBort ber ©rflärung war gefunben. . . . 9ta ift 
3uba$ wieber baljeim. Söäfjrenb feiner ^Begegnung mit 3^M 
Ijatte er fid) in einem fotdjen ,3uftanb üon Ueber|pannung be- 
funben, ba& am nädjften SRorgen ifjm alles gan$ unmirflidj 
fdjien, — ein Sraum baS Slntlifc mit bem magifdjen ©titf, 
ein Sraum baS gefjeimnijwolle SBort: „ftomm ju mir, wenn 
bu bidj gemahnet füfjlft! id) warte $ein!" — unb bie 9X6- 
fdjiebsteljre; „$u foHft nicr)t Raffen, SubaS!" — nur ein 
füfeer, fettfamer Sraum. ®urd) eifrige Arbeit gewinnt er feine 
SRufje wieber ; fjört er ben tarnen Spannes, fo fragt er fid) : 
„was geljt midj So^önneS an!" — unb freut fid), bafe er 
if)n nichts angebt. Sebod) bie alte SlrbeitSluft ift gan3 bafjin. 
Sein $agewerf hinterläßt ifjm eine Seere, bie gar nidjtS aus- 
füllen fann; fie gibt ifjn nid)t loS, fie folgt ifjm „wie ein 
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btutlofer ©chatten" imb ftie^tt fid) bis in feinen Schlaf. $a 
oernimmt er eineä 9florgen3 auf ber ©trage ben Manien 
„3efu3". 2Bie ein 8ttfe burrf)fä^rt es ifm. «Ifo bod) fein 
bräunt! (Sr fietjt bie ©eftatt, ba8 Slntlifc 3efu oor fid), er- 
innert fid) jebeS SöorteS, jeber ^Bewegung, unb e3 ergreift it)n 
5lngft, töbttic^e Slngft. 3ugteic$ empfinbet er aber, roie fcrjaat 
unb gteidjgittig alles war, ba3 fonft feine Seele füllte. Unb 
wie er nun gar öon ber Söirffamfeit 3*fu in ©atiläa Ijört, 
ift fein ^rieben f)\n. Sei £ag lebt er tt)ie im $raum, bei 
Nafy rufen ifm ferne ©timmen; ba$ 93itb 3efu fdjmebt tym 
bor tüte eine SBifion; er füf)tt Um neben fid), über fid), unb 
um Sonnenuntergang fiefjt er beffen ©eftatt in bie SIbenbvötlje 
f)tnetnfd)reiten. Unb aU er fdjließlid), nad) langem ®ampf, 
fid) aufmalt, ben 9fteffia3 $u fudjen, öon bem jeber 9Jcunb 
feffon berichtet, ben $lu3erwäl)lten be3 §errn, fcon beffen Sippen 
ganj neue Söorte fliegen, Sßorte, meiere einen wunberfamen, 
gewaltigen 3«^nft^traum aufrichten, einen $raum, ben nur 
wenige red>t faffen, ber aber alte befeligt; ben Sttann au^u* 
fud)en, weiter burd) einen ©lief fief) bie ©emittier unterwirft, 
ber jebod) fct)on getnbe Ijat, bie Steigen unb 9Jcäd)tigen, bie 
SJcenfdjen „mit grauen köpfen unb grauen fterjen" ; wie 3«ba3 
ben ©puren 3*fu folgt unb bau! 3Jcaria 2Jcagbafena'£ 2Bet* 
Jungen aud) finbet, unter feinen 3önfl er "/ inmitten feiner ©e» 
meinbe, — ba3 erfte 3 u f aninten treffen bis $u bem Slugenblitf, 
wo er, fetner felbft nidfjt mein* mächtig, bem Ütteifter ju ftüfjen 
finft unb ftammelt: „$>err, id) liebe $>id)!" — all ba3 ift fo 
tief unb innig in ber Stimmung, fo mirfungSbott im Aufbau, 
bafj man ba3 §er$ im Seibe erbeben füf)ft. 

9?un folgt für 3uba3 eine 3eit beS ©lütf3, weil er of)ne 
^u grübeln, of)ne $u zweifeln, in bem ^rieben auSruljt, ben 
3efu SSefen um fid) oerbreitet. . . . G£r hatte ba3 befreienbe 
Sewußtfein, bog ein Anbeter, ©tärferer fein ©efdjid nun in 
bie §anb genommen unb e£ einem lidjten, frönen Siel 3a- 
füt)re. ©3 fdjien ifmi, als t)at>e er feineu eigenen Stilen oer- 
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loren unb er mar feiig, nicht motten 31t müffen ! Er glaubt, 
ot)ne nacf)5ubenfett, er liebt bie Sßerfon, ntct)t bic Se^rc. 3ft 
3efu$ fem, fo ergreift ihn toieber bie unbeftimmte Slngft, baö 
©efühl ber Seere, ber 9fiebergefcf)fagenhett; bann brängt fid> 
it)m bie Erinnerung an fleine Verrichtungen, erniebrigenbe 
(Sorgen auf, toetdje it)n am fetten Silbe be3 SJceifterS tüte 
irbifdje (Staubflecfen ftören; allein all ba3 fdmnnbet in be£ 
$erm ©egentoart, fo toie grauer Siebet in ber @oune fdjminbet. 

9iict)t lang bauert ba3 %\M. %ofyatint$ ber Käufer wirb 
enthauptet. 3)ie £unbe baoon trifft bie Süngerfrfiaar n)ie ein 
büfterer Vorbote be$ <&d)id\aU, ba3 bem §eilanb felber brot)t. 

$Iud) 3uba5 ift 00U innerer Unruhe ; ihm ift, als ertuadje 
er aus einem $raum, ohne fleh in ber SöirKic^feit fogleidj 
$ured)t ju finben. Smmerfort fühlt er ben ©lief be$ SDceifterS 
auf fich ru^en, forfdjeub, aU erwartete er ettoaä oon ihm, ben 
931tcf be§ HfteifterS, ber feit jenem nächtlichen Sraumgeficht eine 
eigentümliche 3örtlic^feit für ben 3üH9 e * h e 9*> on bem ihm 
bie §eitbotfcf)aft ber Siebe offenbar gemorben unb an melden 
er fein eigenes <Sd)i<ffat mnftifch gefettet füf)lt. „2öa3 toia er?" 
fragte fleh 3uba£ unter bem 3wang biefeS Stiefel bange; 
w ma3 fann er nur oon mir ermarten?" $ie3 oermehrt noch 
feine Slngft öor ber Sufunft unb macht fein Empfinben minber 
licht, bafür tiefer, leibenfdjaftlicher ; er null etmaS für ben 
§eilanb tfmn; er bietet iljm fein Seben an. „3ch fjabe e§ 
genommen,* antwortete S^fuS, rf bocr) nicht fo, mie $5u e3 
meinft. . . . ®ib meiner (Sache ©eine Sieb' unb $reue unb $u 
haft mir alles gegeben. 28a£ S)u au£ Siebe t^uft, f)aft bu 
für mic^ getrau. u — Wber 3uba3 !ann bem ®ebot be3 §erm 
nic^t folgen; er fann nid)t $Ule3 lieben, „bie 9Jcenfcf)en, bic 
SBerge unb 3(ucn, bie Suft, ja, ba$ ©ra$, meldjeS $u trittft;" 
— feine Siebe ift auSfchtiefcüdj, egoiftifd), nur Einem gemibmet 
unb biefer Eine ift ihm bie ganje Söelt. $ie3 ©efüt)l ift ihm 
nun nicht mehr ein ©lücf, fonbern eine $lage, üoll »erwehren- 
ber Unruhe, <Selbftüortoürfen, 3ueifeln, — eine <Sünbe faft; 

^«rjfelb, SWenfdj«n unb »üc&er. 2 
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er fürchtet, ja, er Ija&t nat^u bie SRatur unb ihre Schönheit, 
unb bie üppige Sonnenpracht ringsum bebrücft if)n gleichwie 
ein 511p; bie SSüfte, bie leere, büftere SBüfte fteht öor ifjni 
wie feine rechte §eimat; bort hätte feine Siebe für 3efu§ ju 
boller TOte fich entfalten fönnen, bort, genährt burd) (£nt- 
fagungen, ©etgeln nnb gaften, in ber Verachtung beS SebenS 
nnb beS ©ennffeS. Unb 3efu3 fieljt biefen inneren Streit, 
er almt bie SHuft, bie feine Seljre aufreiht $nrifcf)en ber @rbe, 
welcher bie üttenfchen angehören, unb bem $>immel, ben er 
ihrem 33Iuf eröffnet; er fudjt mit feinen Sßorten, mit ben 
taufenb gäben ber Pflicht 3ubaS an baS Seben 311 fnüpfen; 
er gibt it)m bie Dbforge für bie S3ebürfniffe ber ©emetnbe. 
«ott ©rfjrecfen hört bieg 3ubaS. So treibt if>n alfo SefuS 
fctbft auS ben lichten &öf)en, bie er erffommen, aurücf ins enge 
Zfyal. Unb aus bem Seben, auf baS ber $>err ihn ^inge* 
miefen, taudjt ftitt unb lodenb baS 93tlb feiner eigenen Ver- 
gangenheit mit ifjren oorge^eicfineten SDcutjen unb Jreuben unb 
fud|t ir)n an fidt) ju gietjen. 2!a$u quält ir)it ohne 9taft ber 
©ebanfe an baS beoorftehenbe Gtnbe beS §eilanbs, meines be* 
Memmenb auf bie Stimmung ber Slpoftel wirft. „Söenn er 
ftirbt,* fagt fid) %uba$, „wirb fein SBtlb mid) beftänbig »er- 
folgen unb mein $afein oergiften. 3er) mufj ihn oor^er 
oerlaffen unb oergeffen haben, mu& weit oon ihm wohnen, 
bamit ich niemals feinen £ob erfahre." 

<Seit 3 e fa3 in Serufalem meitt, too ihn Seinbe umgeben, 
finb biefe Vorftettungen in SubaS 8" fo angftooUer ©ewi&heit 
gereift, bafj er eines ?lbenbS in feine §eimat entweicht. SUlein 
auch hi er mu 6 er benfen, SUteS, 9?eueS, ftetS Unerträgliches, 
beuten, immerfort benfen. 2>aS 93Ub 3efu £f)rifti fleht oor 
ihm wie eine flammenbe SJcafmung. ©r üergtcictjt fich ber 
äKotte, bie, für bie ftinfternife gesoffen, ftetS üom Sichte an- 
gesogen wirb, bis fie hineinffattert unb oerbrennt. So ift auch 
er üom lichten ©lüde auSgefchtoffen ; bodj barf er nicht flerben • 
er ift oerbammt ju leben unb fid) $u fehnen. 
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Um ber (Sinfamteit ber S^ac^te 3U entgegen, ruft er Sbba, 
ben totten $8ett(er, $u fiefy ins §anS. 
„9(rbeiteft bu nie, SToba?" 
„SBoau? «Rur Sporen arbeiten." 
©r fjat reerjt, fagt ftd) 3ubaS. 
„2>enfft bu nie, Slbba?" 
„SBoju? 39tofj Sporen beuten." 
SBie roaljr! meint SubaS. 
„Unb l)aft bu nie gebockt?" 

$a $ucft'S im MntUfc beS tollen SBettterS, oerftänbig, tief 
unb fcf>mer$öerbüftert. 

„(Sinft (jatte id) einen QJebanfen; bodj er ift tobt; — id) 
f)abe iljn getöbtet!" 

$>iefe SEßorte prägen fiaj tief in SubaS' £>er$en ein. SBalb 
toirb ber gebulbete ©ettfer fein Störann ; anfangs ift er beffen 
frolj; menn ber Unbere mitt, fo brauet er nidjt $u motten; 
batb mirb eS ifjm unteibtid) unb 311m Sdjfaffe ganj unfjeimlid). 
■ättübe beS Kampfes um fein eigenes £>auS, beS Kampfes um 
feine föufje fefjrt er $u 3efuS $urücf, „auf bafe fein ®efdjitf 
ftd) öou$ie{>e. w 

„$err, id) fann nid)t mefpr!" ruft er unb ftür$t bor 
GljriftuS nieber ; ,,td) !ann nict)t mef>r : tag mid) für bid> fter- 
6en, £>err!" 

$lber SefuS befiehlt if)m §u leben, — ju (eben unb ju 
ftreiten. 

„gdj fann nicf|t, §err, — iä) !ann mfy," ermibert er 
faft broljenb. 

„<So mu&t bu fämtofen, bis bu eS faunft." 

*TCein, id) E>af f e ifm, badete er unb entfernte fidj gefentten 
#autoteS. 

9?un ^agt er tf)n nrirttidj, nrie §ebberg fagt, „mit ber 
ganzen ®raft feiner Siebe, Jwfjt ifm, nrie man baS ©tücf tya&t, 
oon bem man ausgeflogen, baS $it\ W^, ba* man nidjt 
erreichen fann.* (5r muffte, ba& er iljm folgen muffe bis jum 

2* 
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@nbe; er badete an biefert Zob mit büfterer ifreube; er falj 
barin bie einzige ßöfung, {eine eigene Befreiung. 

Unb fdjliefclicr) tritt bie 93erfudf)ung an ifm heran. 3n 
3erufalem fjatte man ben fonberbaren 3«nger, ber ftdj untätig 
nnb abfeitl fn'ett, gar mof)l bemerft, nnb ein $J)arijäer, einer 
oon jenen, meiere burdj ben Xob 3efu bie s Jkobe auf bie 
Gföttlidjfeit beS äReffiaS *u machen münden, oerfteJit es, 3uba$ 
redjt 5U f äffen. „$u leibeft; mit Seufeläfunft fjat er bidj ge~ 
bunben. Sttacf)' bid) frei üon iljm unb oon ber Erinnerung 
an iljn unb bu bift mieber gtürfftcf)". . . . unb „bu mußt ifjn 
tobten, 3«ba3; ber $>err fjat bidt) baju erforen." — $)iefe SBorte 
faugen fid) an iljm feft; alle Embrütfe, alle ©ebanfen werben 
aufgeje^rt tum bem einen, ent[efclia)en : „$u mufjt iljn tobten;" 
benn „ein ©ebanfe, ber einmal tebenbig geworben, tagt ficr> 
nimmermehr oernidjten." „3d) bin baju erforen," fagt er fict) 
balb $um $rofte, balb jur Söer^roeiflung. Er fämpft fict) Oer- 
geMict) ab ; mie eine fire 3bee oerfotgen ifm bie Sßorte flbba'3 : 
w 3d) fjfltte einft einen ©ebanfen unb idj fyaht if)n getöbtet:" 
(Sr motfte ja aud) nur feinen ©ebanfen tobten; benn mar 
einmal ber (Sebanfe tobt, fo mar aud) bie Erinnerung 
tobt, ober fie machte if)n toll, unb audj bann mar er fie Io3. 
Unb fo reift, buret) taufenb Umftänbe nodfj geförbert, ber (Snt- 
fdt)tu& in i^m $u latter fteftigfeit, 3efu§ jmar nidjt felbft $u 
töbten, aber burd) Herrath fid) feiner $u entlebigen. ©0 fommt 
bie @d)reden§nadjt $u ©ett)femane, in melier ßtjriftuS fagt: 
„3uba#, oerrätljft $>u ben ättenfdienfoljn buret) einen ®ufj?" — 
3ebodj biefe SBorte haben bei §ebberg nichts 00m Sormurf. 
$ll§ 3cfu^ fterbenSmübe biefe 9^adt)t hinburd) im ©ebete lag, 
ba fah er plöfctid) bie ©eftalt be$ 3«ba3 öor fict), fein Slntlifc, 
feine klugen mit ber ftummen, anflagenben ftrage; er fieht 
e§ mit bitterem, troftlofen 28ef) unb über fid) fyöxt er „ba§ 
tobte, flangtofe" $o^nladt)en be3 ©chitffalS. Unb gleich barauf 
fief)t er 3uba$ leibhaftig, fein Slntlifc, bie klugen, bie fid) auf 
if)n richten mit ihrer „ftummen, gefeffelten ftrage." SBar e£ 
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benn nüf)t bie 5Tn tn? o rt auf biefe grage, für welche er gelebt 
unb für bie er nun $u fterben ging? SBar feine Sljat nict)t 
meljr gemefen als ein leerer täufdjungSootter 2Balm, mar fein 
Däfern mit bem ©anb in ©anb Verronnen? „$)emt in biefer 
©tunbe bäumte e3 ü)m, als mögen all bie SKenfdjen, meldje 
er gewonnen Ijatte, nidf)t biefen (Sinen auf, wenn er iljn nun 
oertor." Qh: flaute %uba$ an, unb in biefem ©lief f atmnette 
er all feine ßraft, all feinen SBitten, all fein ftüljlen $u einem 
testen angftoollen Sßcrfucr). gubaS begegnet biefem S3ttcf; ein 
tiefer ©eufjer bringt au§ feiner ©ruft; er finft neben SefuS 
Inn auf 3 ®nie unb fügt iljn auf ben 2Hunb. $a leudjtet es 
auf im Sluge beS §errn; er f)at berftanben unb gemon* 
neu; fein lefcter SBlitf oergibt bem jünger, meldjer if)n „$u 
Diel geliebt." 

Allein 3"öal ift bamit nidf)t abgetan. 2ttit feinem 
$errn unb ÜRetfter füf)lt er fief) oerföfmt, bieg ift im Slugen- 
btief baS (Sinnige, maS er empfinbet; bod) nun, ba fein §er$ 
ganj ftitt ift, meifc er, bafc er nad) etmaS Ruberem nodj fudjen 
mu&. Ermattet föläft er ein. $a bie Sßorgenfonne ü)n 
toeeft, fiel)t er, bog fein Qaupt auf einem §ügel geruht, auf 
meinem furjeS, feines, faftigeS ®ra£ fferiefjt. @r betrautet 
e£ mit Neugier, £>alm um §atm ; es glänjt fo frifdt) unb grün, 
in 2icf>t unb ©Ratten; ein $ä*er flettert baran auf unb ab 
unb mitten brin entfaltet ein ©lümlein feine garten, blauen 
SBlätter. @r lächelte; er tonnte ben fßtid ntcr)t menben oon 
biefer flehten, fonnbeftraljlten SBelt. g^boc^ ffe mar tym ftumm 
unb fremb. Unb alg er auf bem fallen ©Heitel beS Serge« 
Don ©olgotlja ftanb, auf meinem bie $reu$e fidj bunfel oom 
Gimmel abhoben unb ber ftoltergebanfe frud>tlofer Sfteue Ijin* 
toegfdjroanb öor bem fein ganjeS SBefen burdrftrömenben 2JMt* 
gefügt für biefeS Seiben, ba3 meufdjlicfje Öeiben, ba 
erljob fiel) üor ifjm, jnrifdjen bem ©djaufpiel beS $obe3, mieber 
jene Heine, fonnige SBelt, für bie U)m beS 9ttorgen3 bie Äugen 
Aufgegangen, unb i$m fd)ien, als gäbe eS f)ier einen Sufara- 
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menfjang imb biefer {ci e3 eben, ben er öergeblidj fudje. 3)a 
erfdjeint ifnn Sefuä im Traume. „2Ba3 fuc^ft 55u fo ferne?" 
fragte er. „$e3 SRacf^ fjat 3)ein §oupt barauf geruljt ; adein 
2)eme Stugen finb üerblenbet." Unb ber $err füljrt ifm funauS 
in bie Söüfte, „beren fettfam p^antaftifc^e formen ausfegen 
mie flammenbeS Seben, auf ba3 bie §anb beS $obe$ fiel) gelegt 
ffat." Unb er füi)rt ifm in eine lac^enbe 2anbfd)aft öoH üppiger 
$arbe unb pulfierenben ©IficfS, üerförpert in ber beraufdjenben 
Scfyönfjeit 9ttaria 9Jcagbalena ? 3. $)od) roeber ba£ eine nod) baS 
anbere fucf)t 3uba3; $ob unb Seben, beibe fürdjtet er. 2)a 
lätfjelt 3efu3: „3)a$ eine unb ba£ anbere ift ba$ Oleid^e ; 
aber $eine Äugen finb üerblenbet," unb ber §eüanb füfet iljn 
auf beibe Äugen unb 3ubal fiefjt. . . . 

@r ermadjt ; ber Sraum ift gefd)ttmnben, bod) fülle «Selig» 
feit erfüllt fein $era, ein ®efül)t ber ©infjeit, ber SRulje, beä 
Döllen, fjarmonifdjen $afein£. Unb biefe CSinfjeit fanb er aud> 
in 5Wem runb um fiel), in etilem, ma$ fein ©lief erfaßte, in 
Willem tt>a£ fein 2)enfen afjntc . . . s JJid)t länger gab e$ ^mei 
getrennte 2Jcad)te, bie fid) um if>n ftritten; fie maren blojj 
ungleiche formen einer einzigen, 5(He§ burdjftrömenben Sfladjt, 
einer 2Rad>t, bie aud) in it»m fid) rührte, bie tf)n felbft mit 
SWern Sebenbigen berfnüpfte, il)n 9We3 berftet)en unb ÄtteS 
lieben lefjrte. SBaS er gefugt, unb nun gefunben fjatte, „e£ 
war bie ßiebe, be$ Sebent $\t\ u ^b ätoed." Unb biefe Siebe 
betätigt er. 6r entleibt fiel) nict)t, er, ber ÄuSgeftofjene, mit 
ber SJcenfäfjeit ©elabene, unb ba er fid) eine $eimat, 

eine Aufgabe fud)t, blifct eine Erinnerung in ifmt auf: „Äbba, 
ber tolle ©eitler!" Unb er geljt au iljm. 

<5o {fliegt bieg merfroürbige 93ud) mit ber gormulirung 
einer Söeltanfdjauung, meldje ba$ (£f)riftentl)um mit mobernem 
$antf)ei3mu8 oerfa^miljt, einer Söeltanfdjauung, bie, oon bop* 
pelter 2Bur$et genäfjrt, al$ reife ®olbfrud)t bie ßefjre trägt, 
ÄUeS, roa£ ba ift, als notfjroenbig ju erfennen unb mit Der- 
fte§enber Siebe ju umf äffen. 
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$or £ebberg ^atte bamit begonnen, bie $fjat beg Subaö 
erflären $u wollen; bie Arbeit war ifnn unter ber $>anb ge- 
wachfen. 3ubag §atte fich ihm $u einem Stjmbol ber mobernen 
SRenWSeit erweitert. «Riemalg (at biefe SRenföteit heftiger 
alg jefct i^re 9?uf>ttgfeU gegenüber ber Statur empfunben. Söir 
finb ^erabgeftürjt aug allen Fimmeln; wir erfennen, bog wir 
nicht Herren finb über btefe @rbe, rtic^t Herren finb über unfer 
©chtcffal, nicht einmal Herren über unfer 3^« 3 n Ult 3> um 
ung unberechenbare Sttächte, bie mit ung Rieten, über uns 
hinwegfdjreiten. SlngftooH fpä^en mir umher unb fürchten bag 
Steinten, über bag mir ftotpern fönnten; alle ©efaljren §at 
unfere ^^antafie burcf>meffen, alle Schleier unfere SKeflefion 
jerriffen. SBir at)nen ben SSurm in jeber §offnunggblütt)e, 
fühlen ben Söermut^tropfen in jebem greubenfeldj. Sinter 
ftärfer wirb bie (Smpfinbung beg (Sraueng, beg SBerlaffenfein* 
in einer falten, entgötterten Sßelt ; riefengrofc Wäcfjft bag feige 
Sagen beg %Utfd)t$, bie unbeftimmte 9lngft beg (SJetfteg, — 
bie Slngft oor bem Seben, 5lngft oor bem £obe, $lngft oor bem 
<$lücf unb Ängft tior bem Unglucf; immer unerträglicher er* 
fdtjctnt ber $rucf ber ©egenwart, immer brot)enber ber ©cfjrecfen 
ber 3ufunft. @g ift bieg eine ganje Stufenleiter menfchluher 
$ein, bie tranftjeit eine! erblich belafteten, mübe gelebten 3eit= 
altert, welche jeben bon ung fct)on einmal gepaeft hat. Unb 
biefe SebenSangft, fie hat ihre SJcarttjrer. Sie oergättt ihnen 
jebe ftreube, fie fdt)ärft ihnen jeben ©chmerj; fie fcheucfjt ihre 
Opfer oon jebem ©enuffe weg ; fie raubt ihnen ben Sftuth jum 
®lücf, bie ftraft jum Seib ; fie hefet fie raftlog, ohne Erbarmen, 
über 8tocf unb ©tein burcf)g Seben, big fie oor bem Mbgrunb, 
blinb oor gurcfjt unb ohne 2BiHengwaf)t nach irgenb einer 
Zi)at greifen, welche ihnen öerfaricht, wag fie am höhten 
fchäften unb ju fpät erreichen, bie SRuhe, bag Stillftehen im 
■ftichtg, — Nirwana. 5luf bem ©oben, welcher biefe Sebeng* 
angft gejeitigt, ift $or $ebberg r g 3ubag emporge Wachfen. 5)ie 
§t|peräfthefie ber Heroen, bie Ueberreijung ber $h a ntafte, Die 
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Schlaffheit beS aBiücnS, ba3 tiefe fRuhebebürfnifc, — SlUeä ift 
öorhanben. SEBir vertragen ba3 Seben nicht mehr; wir taugen 
$um Seben rtid^t mehr, wir {inb heimatlos auf (Srben, Wo fidj 
langfam bie Duetten be§ StafeinS un3 oerfchliegen ; mir finb 
ein Richte, bebeutungSloS, ein Staubforn, ba3, in ewiger 
SBanblung, aus 3ufatt, Saune, ober wie man fonft bie knoten* 
yunfte fid) freu$enber SRothwenbtgfeiten nennen will, gerabe jur 
Sftenfchenbilbung .führte. . . (5ine fotche 333elt= unb SebenS- 
betradjtung treibt jum DuiettSmuS, bringt ganatifer ber 9iu^e 
herbor, wie biefer 3 UDa ^ einer ift. 3 e bodt) fie Ijat auch öro- 
bucttoe Äetmfraft. ©ie führt bie 9flenfchen ju einanber; fie 
einigt fie in ber (Smpfinbung gemeinfamcn ßetbeS, im 93ebürfni& 
nacf) gegenfeitiger Slnfcfmuegung unb £itfe ; fie lehrt 33efd)eiben* 
heit; fie fügt un§ wieber ein in bie anma&ungSöott gebrochene 
ßette be3 aU ein ©lieb be3 (Sanken, in bem wir auf- 
geben unb beffen Harmonie unb ©röfce $u öerftehen unfer lefcteä 
©lücf ift. 

@o erweitert fid) benn £or §ebberg'3 83uch oon einer 
„SRettung" ju einem $rofagebicht Don fauftifcfier 2lrt. 

Unb bie ^Berechtigung ba$u? „@in moberner 3uba3!" 
fagt unfere ardjäologifch füfjlenbe 3ett, — „meld/ eine $ljoi> 
heit!" — $och, mit Verlaub, wag öerftehen wir benn eigent- 
lich üou ber Vergangenheit? 2Ba$ mehr, als glitter unb ©oftüm, 
unb bag, wag wir au£ unferer lebenbigen (Erfahrung tyxauä 
baju erraten? ©lieh ba§ Qtitattet 8 e f u ©htifli nicht in 
manchem unferer 3eit? SEBar e3 nicht auch e i ne ©poche innerer 
$luflöfung unb $)ecaben$? Sßarum follte alfo Jpebberg feinen 
3uba3 nicht fo geftalten Dürfen, wie er ihn öerfteht? SBenn er 
ihn nur glaubhaft machen lann, — nicht ^iftorifdt) glaub- 
haft, fonbem öoetifd) wahr. Unb baju bient ihm fein Talent 
in feinen Vorzügen unb in feinen Schwächen. £>ebberg hat 
eine wahrhaft geniale Slnfchauung, Oefammtauffaffung ber $er* 
fönen, bie er fchilbem Witt. @r fleht fie als Totalität, unb 
aus biefer heraus in ber ganzen gwpreffionabilität ihres SBefenS 
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jeben Sttoment gegenüber; er fieht ba3 eroige SBibriren ber 
©eele unter jebem Suftyaudj be3 $afein$ ; er fiefjt fo Diel unb 
fo tief, ba& man ihm !oum folgen fonn; er öerftct)t feine 
attenfdfjen fo genau, bafe er glaubt, ein pcfjtigeS SSort genüge 
bem Sefer; baburefj befontmen bie (Sfjaraftere eine räthfefoolle 
Slbgrünbigfeit, bie ben Prägern ber ^afftonSgefchtchte fefjr roohl 
anfteht. §ebberg befifet eine einfache Oröfje be$ ©tite, meldje 
für bie 2)arftettung ber SBüfte unb ber SBifionen, bie fie er- 
3eugt, vortrefflich geeignet ift. gür ben nuancirten 9tetchthum 
be$ SebenS fehlt ihm ber ©lief unb bog SBort, foroie er auch 
am SKenfc^en nur ba§ $öpifd)e fc^itbect, ba$ Zentrale ber ^er* 
fönüchfeit, nicht aber bie inbiöibuetten 2>ctailö. Sebocfj ber 
Langel fotdjer realiftifcher ©injelhetten erhöht im „SubaS" nur 
bie SBirfung; e3 Ijebt ba3 ben ganzen ©eftaltenfretS au$ ber 
OTtäglichfeit in jene ©pljäre mtjfttfcher Erhabenheit, bie mir 
$inber ber ©fepfte an ben ^erfonen be8 neuen Jeftamente* 
nun einmal nicht entbehren motten. 



1838. 
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^(^iir leben in einem miberfprucfjSöotten äeitattev. Wie* 
ma * 3 M eine gefeHföaftticfje Orbnung fo fe^r ben 
^rieben jur SBorauSfefcung gehabt tüte bie unferige, ttnb bennodj 
mieberljattt Europa üon einem Snbe big $um anberen öom ©eHirr 
ber SBaffen. 2ötr motten ben Srieben — bie Surften fageu 
e3 unb bie SBölfer — ttnb bennodj rüften mir 5um Kriege. 
$)er ©ebanfe an ben ®rieg befjerrfdjt ttnfer öffentliche^ unb 
unfer prtoateä ßeben; er täf)tnt unfere Sljatfraft, er oermirrt 
unferen 93li<f, er r)ö^notifirt unfere tßfjantafie. $on ben 
SBänben oller ftunftcmSfteHungen minfen uns UniformbUber 
unb $arabebilber unb @ct)Iacr)tcrtbitbcr ; in ben ©cfytufenftern 
aller Ü8ucf)fjanMungen fefyen mir in luftigen ©dmörfetn Sitel 
mie: „3n'3 ^eme^r!" „9tu3 ber frönen roilben Sieutenantä* 
tfü, u »3roei SieutenantS," „Smmer fdmeibig!" — bie ganje 
2öelt öom ©tanbpunft bc3 Sieutenantö, $u 5ü&en be£ Sieute- 
nantS, be§ martiatifcfjen, fporenfltrrenben, fäbefraffetnben, con- 
fonnantemfcfmarrenben, unmiberfteljtidjen $errn SieutenantS. 
3ebocf) neben att biefer Literatur, gefdjaffen öon SieutenantS 
für ßieutenante, — über biefen 93üdjern, bie für bie SBadj* 
ftube gefdjrteben finb unb gtuifcgen jmet 9IMöfungen genoffen 
merben, gibt e3 anbere ©olbatengefd)icf)ten, mobeme SriegS- 
gefd>itf)ten, bie einen fjöljeren, ja, ben fyöcf)ften $unftroertf) für 
firf) in Slnfprucf) nehmen bürfen. ©ie bienen nid)t bem $age$- 
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gefdjmacf, nic^t bem 3evfireuung$6ebürfni3, nic^t ber djauoini- 
ftifdjen ßegenbe; fie malen un3 ben förieg olme ^Ijrafe, bcn 
Shieg üon fjeutjutage, ben $rieg aus ber 3erne, mit feiner 
GJro&artigfeit, §urd)tbarfeit, Unberedjenbarfeit, Unlenffamfeit, 
ben bemorratifdjen $rteg, ben frieg ber Waffen miber bie 
Waffen, unb in if)tn ben 2flenftf)en, ben mirfftdjen 2Kenfcf)en, 
ber nid&t blojj %Ui\<fy, *8tut unb ®noc§en fjat, fonbern aud) 
ein ©efjirn, welches benft, unb Heroen, roeldfje beben, unb 
Surfen unb gittern, ©te [teilen uns ben $rieg aU ein $Ijä- 
nomen be3 Sebent unb in feinem gonjen Umfang bar; ftatt 
ber §erfömmttdjen ©olbatenblague geben fie un3 eine SRatur- 
gejdjicf)te unb eine ^ftocfjologie be3 Krieges ; fie enthüllen bie 
togifdjen SBiberforüdje anrifdjen ben praftif^en ftorberungen 
be3 SriegeS unb ber Humanitären Sßeftanfcfjauung, bie, toie 
man fagt, ba3 neunje^nte Saljrfmnbert burd)brungen fjat; fie 
finb berebte, roeil fdjeinbar abfüf)t3lofe Slpoftel ber 5neben3= 
fadje, meldje eine ber großen fragen ber 3"hmft ift. 



3n SRujjtanb §at bie Uierarifdje ®rieg$gef<f)idjte iljre 
tt)pifcf)e $orm, iljre Ijöd)fte 2Iu3btlbung erhalten. $otftoi'3 
breibänbigeS $rofa*($po3 „$rieg im ^rieben," feine Solbaten* 
erklungen aus bem ®aufafu3, dor allem aber feine ©rinne* 
rungen öon ©ebaftopol finb unoergängttdje Sflufter biefer 
(Gattung. £ie tief eingenmr$ette ShiegSfdfjeu be3 fanften 33ar* 
barentljumS, bie bemofratifdje Shtfdjauung eines 9ttufdjifüotfe£ 
offenbart fidj barin mit ber Urgeroalt be§ Solftoi'fcfjen ©enie$. 
Unbarmherzig ^erflüdt ber 3)icf)ter bie Segenbe be§ ftelbljerrn- 
rufjm3; er geigelt bie „9tatf)geber," bie nur tfjr Slbancement 
ober ein neues Drbenäbanb im ©tnne tjaben ; er öerl)öfmt bie 
funftoott auSgefonnenen ©tratageme, mit toeldjen ber SufaH 
fein fouberäneä ©piel treibt, „ipunberttaufenb Muffen unb 
ljunberttaufenb granjofen begegnen fidt) morgen unb Derjenige 
£§eit, roetdjer fidj grimmiger fcfjtägt unb fidt) weniger fcf>ont, 
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wirb ©ieger bleiben. * $>enn ©ieger bleibt nad) Solftoi bie ©um» 
mtrung oon ©injelnrillen, welche ben ©etft ber 9Kaffen bilbet ; 
Sieger bleibt baS ©efüfjl ber ättaffen, nidjt ber „$lanmad)er. M 

§ier mag bem SlnberSbenfenben in aller ©efcfjetbenljeit 
ertaubt fein ein^umenben, baß eS bodj auffallenb ift, mie all 
biefe Saufenbe üon ©inaelnntlen fo ftarr fid) nad) einem 
$unfr Ijin rieten, auffallenb, mie bie ungleiche (Smpfinbung 
Saufenber {o untrennbar ju einem einzigen, alles überfluten- 
ben ©trom öerfdjmetjen fann. ©oHte man ba nid)t flüger 
ftatt an taufenb anftoßgebenbe Üftotioe, ftatt an taufenb gefüfjlS* 
auStöfenbe Smpulfe an einen einzigen Sflotor glauben, ber 
mädjtig genug ift, um biefe SBillenSräbermerfe $u treiben, — 
an eine einjige große £etbenfd)aft, bie fid) in taufenb einzelne 
©efüljlScanäle ergießt? Unb märe e£ benn fo gan^ unmögtid), 
baß auS ber ©eete beS *ßlanmad)er3 felbft, au« ber ftüfjrer', 
getbljerrnfeele biefer alles fpeifenbe SBiUenS» unb (SmpfinbungS- 
quell emporfprubette ? 

Sur £olftoi jebocfy finb bie SBemegungpn ber SBolfS« 
feete baS primäre; baS einfältige ruffifd)e ®emütl) erfdjetnt 
ü)m als ba« mtjftifrfje ©efäß, in meinem ber göttliche SSitte 
fid) am meiften offenbart. $ie „großen SHenfdjen" finb iljm 
nur bie (Stifette, meiere bem Ijiftorifdjen (Ereignis einen tarnen 
gibt, finb U)m bie „ttotlftredenben 2Berf$euge beS unerbittlidjen 
SatatiSmuS," ben er im ©ang beS „miHenlofen SJlaffenlebenS," 
in ber ©efdjidjte, wahrnimmt. Unb bie Slljnung baoon burdj* 
graut in fdjtdfalsbangen Slugenbliden $olftoi'S ftetbengeftatten. 
SBei 9lufterltfc fief)t man in Napoleon'« Bügen „ben SBiber- 
fdjein felbftfidjeren, unfehlbaren ®lüdS, mie im ©efid)t eines 
glüdlidjnt, oertiebten Knaben;" bei ©orobino l)at er „ein 
ferneres ®efü§l, mie ber ©pieler, ber unfinnig fein ®etb f)ht* 
fdjleuberte unb immer gemann, unb nun plöfclid), gerabe ba 
er alle 3ufäUe bebaut unb üorauSberedjnet Ijatte, erfennen 
muß, baß er, je me&r fein $lan burefrfonnen mar, umfo 
fixerer oerliert." 
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93ei Solftoi ift bergletdjen nirf)t ein poetifcf) wirffamer 
^unftgriff, fonbern Ijeiliger, retigiöfer ©ruft, ber feiner mttftt- 
fcf»en SBeltanfdjauung entföringt. 

©effer als in logifdjen ©djlufjfolgerungen entmidfeft Sotftot 
feine ©ebanfen in fünftleriföen Silbern. 2)te Belagerungen, 
©efedjte, UeberfäHe, gourage- unb 93eute$üge, unb inSbefonbere 
biefe €>d)tacfytenfcf)ilberutigen, bei benen alles fidj in perfönlidjeS 
Seben umfe|t unb auflöft ! $8or affem jene oon SBorobino: 
Sftorgennebel; baS einteitenbe ©efdnifcfeuer; baS langfame Auf- 
rollen ber Sruppenftellung ; Srommetmirbet unb Sommanbo* 
rufe; baS pfeifen, ^raffeln, Bonnern ber fliegenben kugeln 
unb ©ranaten ; ber ^uloerbampf ; baS ®amj)fgewoge ; bie ftüljrer 
auf iljren 93eobatf)terfcoften, wo fie nichts unterfdjeiben fönnen 1 ; 
bie Abjutanten, bie über bog ©cfjfad&tfelb fprengen, 9tad)rtcf)ten 
bringen, bie oon ben (Sreigniffen fdjon überholt finb, SBefefjle 
forttragen, bie unausführbar geworben, weit bie ^ofitionen, bie 
(Situationen fid) ja immerfort oeränbern; baS wed)fetnbe 
Xriumplj- unb SButljgefjeul ; baS fteigenbe ©etümmel; ber Wirr- 
warr, in bem Wiemanb meljr befiehlt unb Wiemanb mebr gc* 
^orc^t; baS Bezweifelte fingen, bis jur Soltyeit, bis jur (£r- 
fcfutyfung; ©djmerj unb dual in taufenb Variationen; bie 
93erbanbfctäfce ; ber Anbluf jerfejjter ©lieber, breiiger ftleifcf)* 
maffen, ber nribrige ©eruef) geronnenen SBhiteS; baS wacf)fenbe 
©ntfefcen ; junger unb üttübigfeit ; bie läljmenben ätoeifelfragen 
in allen ^erjen: „W03U morben unb gemorbet werben?" baS 
„©enug" ; baS attmälige Abbrechen beS ©efecf)tS, welches träg 
med)anifcf) fidj nodj eine SBeile fortfe&t; baS SBerftummen ber 
©efefuifee; baS Abreiten beS ©cf)lacf)tfelbeS ; baS Auftefen ber 
SSerwunbeten unb (Singraben ber lobten, unb bie @onne, bie 
unbewegt üon 2Renfd|enlooS auf- unb untergeht; — all bieS 
ift ba, mit ber ganzen Ueber$eugungSfraft beS SebenS. 2öir 
erfahren eine $f)atfad)e, unb fogteid), wie öerfefyrt bie SDiitwelt 
fie belohnt, wie fatftf} bie 9?acf)Welt fie beurteilt. Unb um 
bie bürre Sljatfadje fdjlingt fid) unjä^tigeS detail, ein wudjern- 
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ber SReidjtfjum oon aJlotiöcn, eine unglaubliche ÜRannigfattigfeit 
in ber Ausmalung be§ SeibenS unb be3 ©terbenä. 

©ei biefec SluSmalung $eigt fid) ftet« oon Beuern $olftoi'£ 
merlnmrbtge ®abe, in einen bebeutungäfcfjroeren SKoment eine 
Ottilie cf)arafteriftifd)er unb prägnanter 3«ge $u orangen. 3um 
©eif|>iel: ©ei ©orobino mufj Oftrft Slnbrei mit feinem SRegi* 
mente bie Seit in tfjatlofem SSorten öerbringen. @r gef)t im 
©rafe auf unb ab, jäljlt feine ©dritte, jerreibt 2BermutljblütI)en 
in ber $>anb unb üerfudjt ben bitteren ©erucf). ©rannten 
fälagen unter feinen Seuten ein, ba, bort, ljier — neben iljm. 
„lieber!" fcfjreit fein Stbjutant unb mirft fta) $u ©oben. ®er 
$ürft ftefjt unentf d&loffen *>a. SBie ein freifei breljt fia) bie 
©ranate jmifc^en ifmt unb bem Slbjutanten. „Söäre ba3 ber 
$ob?! w badete Surft Slnbrei unb faf) mit oöttig fremben, neibi- 
fc^en ©liden auf ba3 ©ras, ben SSermutf} unb ba£ Sftaudj- 
fäuldjen, ba3 oon bem fajroa^en, freifelnben Salle aufftieg. 
„3dj fann nid£)t, will rtic^t fterben, liebe ba§ Seben, liebe ba§ 
©raS, bie (Srbe, bie Suft . . . " badjte er unb faf), ba& alle 
nacl> it)tn flauten, „©cfjämen ©ie fia), £err Slbjutant!" fprad) 
er ... ba — ein fnatt, ein flirren nrie oon jerbrod^enen 
©la§fd)eiben f ftarfer $uloergerucf) ; gürft 5lnbrei mirb auf bie 
©eite gefcfjleubert unb fein 3lrm fällt fcf)laff ^erab ... $(uä 
feinem Unterleib fliegt ein ©lutftrom burc$ ba3 ©rag; er 
liegt auf ber ©ruft, ba$ ©efidjt in§ fraut gebrütft, unb röchelt 
ferner . . . 

äftan bemerfe, tote ooUftänbig bie gan$e ©cene gefeljen 
unb mie tief fie burdjempfunben ift. 

Ober jene anbere au« ber Belagerung öon ©emaftopol, 
in ber $ra§fudjin unb Sfttdjailoto cor einer ©ombe fidj auf 
bie (Srbe merfen. $ra§fucf)iu hört, toie bie ©ombe trgenbtoo 
in feiner üftälje auf bem garten ©oben auffa^lägt. ©ine ©e* 
cunbe — eine (Sroigleit, unb fie plajjt iticr)t. w $ra3fucf)tn 
erfdjraf: hatte er fia) umfonft gefürchtet? ©iellei<f)t ift bie 
©ombe toeit oon i§m niebergefallen ; btelleidjt fcfjeint e3 it)m 



Digitized by Google 



9)lobcnte Ärieg3gcfd>id)ten. 31 



nur, als §ifcf)e bie iRöfjre f)ier. (Er öffnete feine klugen unb 
\df) mit SBefriebigung, baß TOdjailow bidjt bei feinen Süßen 
regungslos auf ber (Erbe lag ; bodj begegneten feine ©liefe einen 
Moment ber funfelnben SRöfjre ber ©ombe, bie etwa ein Slrfdnn 
üon iljm entfernt ftdt) fjerumbrel)te. brauen, eifigeS ©rauen 
erfüllte Um gan*. (Er fdjüfcte bie Wugen mit ber §anb. ©ine 
©ecunbe Berging, eine ©ecunbe, in weldjer eine 28elt öon 
(Empfinbungen, ©ebanfen, Hoffnungen, (Erinnerungen an tfjm 
t>orü6er$og. 933en fie treffen Wirb? iljn? ober äftidjailow? ober 
beibe jugletd)? Unb woljin? 3« ben ®opf ? ... in ben 3fuß • • « 
alle 9ftöglicf)feiten — oieHeicfjt erfc^tägt fie nur -äflidjailow . . . 
nein, iljm ift fie näljer ..." $ann fommt bie ©ctylberung all 
feiner ©ebanfen; er benft an ©Bulben, an bie ftrau, bie er 
liebt, an eine SBeleibigung, bie er ntcfjt gerächt, unb babei ber* 
läßt if)n feinen Moment baS ©emußtfein ber Söirflidjfeit, bie 
(Erwartung beS £obeS. SStetteid^t plafot fie nicf)t, benft er. 
„$)a traf buref) bie gefdjloffenen Siber ein ftlammenfdjein feine 
s 2lugen unb mit fdjretflidjem Äraren fdjlug etwas gegen bie 
Sttitte feiner ©ruft, „©ottlob, icf) bin nur öerwunbet!" war 
fein erfter ©ebanfe. (Er will fiel) betafien, feine §änbe finb 
wie gefeffelt; ein eigentümlicher Srucf preßt feinen ®op\ ju- 
fammen. ©or feinen klugen erfcfjeinen ©olbaten; er jäljlt fie 
unbewußt: eins, $wei, brei ... unb ba, mit offenem SJtontel, 
ber Dfftcier, badete er. (Ein ©lifc flammt in feinen Slugen 
auf : woraus fdn'eßt man ha? ... Unb nun fließt'S wieber, — 
unb finb wieber ©olbaten ba . . . fünf, fedjS, fieben ©olbaten, 
alle geljen oorüber. SSenn fie ifjn nur nict)t vertreten ! (Er will 
rufen ; fein 2ttunb ift troefen ; bie 3\ma.t f lebt i^m am ©aumen ; 
ein fd)recflicf)er SDurft quält ifm. (Er füfjlt eine ««äffe auf ber 
©ruft ; baS erinnert ifm an SBaffer unb er ljätte gern getrunfen. 
2Boüon bie SKäffe Ijerrüljrt? „$ä) Ijabe mief) gewiß blutig ge* 
f plagen, als idt) Einfiel," backte er, unb in wadjfenber gurdjt, 
bie oor feinen klugen fiel) bewegenben ©olbaten fönnten ifjn 
vertreten, nimmt er alle ®raft sufammen unb will rufen : „£>ebt 
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mich auf!" ©tatt beffen ftöfjnt er nur entfefetid), fo bog e$ 
ihm felbcr fdjredlich ttrirb, es ^u hören. $ann beginnen rotfje 
Stämmchen bor feinen $tugen 31t fjityfen, unb ihm mar, ate 
legten bie ©otbaten (Steine auf iljn; bie Bfömntchen hüpften 
immer meiter auSeinanber; bie «Steine benahmen if)m ftefcä 
mehr ben Slt^em. „@r ftrengte fid) an, bie (Steine auSeinanber 
gu fdiieben, er redte fid) . . . unb fah, hörte, füllte unb backte 
fchon nichts mehr. @r mar burcf) einen ©ombenfptitter, ber 
ihn mitten in bie 93 ruft traf, auf ber ©teile getöbtet morben." 

$ie3 „auf ber ©teile" nach einer groei ©citen langen 
Söefdjreibung Oon Sttlem, ma3 ba3 mit »tut überfüate ©ehirn 
in bem testen Stugenbtirf be£ Sebent an ©ilbern, Erinnerungen, 
©ebanfen, (Smpfiubungen probucirt, — ba3 eine SBort in feiner 
(Einfachheit fenn^eid^net Solftoi'S ©enie. Sittel gtaubt man 
ihm; „fo ift e3," nitft man; „mofjer roeifj er ba3 nur?" — 
3a, mofjer roiffen nnr'3 benn? — $>er £ob tiegt bodj außer* 
halb beS 83ereid)e§ aller menfchttdien Erfahrung! ©ennfj §at 
aber niemals ein 55)ic^ter bie Csrfdjeinungäformen be§ $obeg 
genauer ftubirt, fein SSefen tiefer erfaßt aU Seo Sotftoi. ©0 
ttrie er eine fieberhaft intenfiöe SebenSenergie in bie tefcte Minute 
hineinpre&t, menn ba§ ©terben ein gemattfam fdmetteS, fo !ennt 
er bodj nicht minber ba? langfame Stbjdjeiben au3 bem $afein, 
ba§ ertöfdjen ber ©ehirnthärigfeit, bal ©rfatten ber (Smpfin- 
bung, ba3 auf fidj 3urücf$iet)en, bie SSettentfrembung beS 
©terbenben, bie iljn fo gteichgittig unb t)art erfdjeinen täfct 
unb jenes fettfame, teidfc)t fpöttifdje ßächetn auf feine güge lodt, 
ba3 fagen toiH : „h>a3 §abe ich benn noch mit euch $u fdjaffen, 
mit euereu ©tntagSforgen, mo bie (Smigfeit oor mir tiegt? 3hr 
tjerftet)t nicht mid) unb id) nicht eud>!" 

$en pfödjotogifchen $ernpunft ber Solftoi'fchen ftriegä- 
gef^ic^ten finben mir aber in ber fcarftetlung be3 §etben- 
mut^. $a§ ift eine noch ™ e bageroefeue, eigentümliche, 
unb bie einzig toahre 5tuffaffung fotbatifchen $elbenmuth3, — 
beS mobernen, cioitifirten §elbenmuth3, gum minbeften. (£in 
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9)iutlj, ber aus einem $ampf fyerborgefjt, immer neu errungen 
wirb unb einen ftünblic^en SQStttenöfieg über bie XobeSfurdjt 
bebeutet. 2)enn biefe £f>atfadje fteHt Xolftoi für alle 3etten 
f eft : 5) er gefunbe Sftenfdj, ber inftinetiöe 9ftenfd>, 
fürdjtet fidj üor bem Sobe. 3*ber, aud) ber §elb. @r 
nrirb bie SobeSfurdjt nie gänjtid) lo3, geroöfjnt fid) nie an 
ben £ob. ©r lernt nur ben ©ebanfen an if>n meiben, lernt 
fid) mit ber ÖJefa^r einrichten ; er mirb feine 5lngft betbergen, 
benn ba£ gebietet ifjm bie ©itelfeit, bie ©djam, ber iJmang 
be3 93eiftoiet3 Slnberer; aber oergeffen fann er fie nur im 
Hfloment beS großen Effects. Unb gerabe bie£: all baS 3n= 
einanberftotel roiberftreitenber (£mbfinbungen ; all biefe ber- 
fd)iebenartigen (SefüfflSmif djungen, meiere fdjtießlid) bodj $u 
einem $kk führen; bie ftünblidjen Uebernrinbungen, bie 
einen ©ieg be3 (Seiftet über bie Heroen, einen ©ieg be§ 
TO e rt f et) e n bebeuten; — bie§ gibt ben ®rieg3gefd)id)ten 
£olftoi'3 unb feiner ©d)ule ben botnefjmften SReij unb bie 
toaljre boetifdje SSeifjc. 

2ßir fagten: „Sotfioi unb feine Sdmle;" benn Schule 
gemalt l)at Xolftoi roirflid). $a ift öor allen Söfiemotob 
©arfd)in, ba§ fenfibelfte moberne ©cfyriftfteffernaturell. ©3 
ift, als lägen bei il>m äffe Heroen bloß unb surften unb 
bäumten fid) bor <3d>mer$. Stiles SBelttoef) fdjneibet mit taufenb 
Seffern in feine metdje @eete ein ; fein ganzes SBefen bibrirt 
beftänbig in ber Slngft unb SKitqual feinet ^er^enS; er ftirbt 
am Safein, in bem er nidjtS fieJjt als unermeßliches Öeiben, 
unentrinnbare^ Seiben; eS treibt if)n jum SBafjnfinn unb in 
ben $ob. (£r §at ben ruffifdi-türüfc^en ftrieg burdjgemad)t : 
baS föefultat bie @fi^en „$er geigling," „te ben ßrinne* 
rungen eines fSreimitfigen" unb „SBier Sage." 3eber $on, 
ben Solftoi angef erlagen, Hingt aus biefen (stiren jel)ntaufenb s 
mal t»crfdt)ärft heraus. Solftoi ift gatatift: nmS ift baS gegen 
ben gatatiSmuS ®aridjuvS, ber fiel) unter ber Ökroatt „einer 
bunften mnftifäen Stacht" fühlt, ber größten auf (£rben. @ein 

^erjfelb, 3Renf<$en unb S9ü$er. 3 
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„Sfreimittiger' 4 fagt: w 3eber (iinaelne für fidf) wäre oielleicht am 
liebften heimgegangen; aber bie ganje SDtaffe ging bormärtS, 
n i d£> t ber SDiSci^tin gehorchenb, " (man fe^c nur bie ftifjur be3 
©ajritän ©enget, beS ©innigen, melier $>i8ctytin erjmingt), 
„nicht bem Söemufjtfein einer gerechten ©adf)e" (ber gemeine 
©olbat met& nur, bafe ber £ürfe Stufruhr unb Unfrieben ge- 
ftiftet unb bafür fott gezüchtigt merben), „nicht bem teiben- 
fcfiafttichen §afj gegen einen geinb, ben fic mcf)t rannten" 
(©arfcfjin läfct fie ^Bulgarien unb bie SBucharei öermechfetn, 
unb fie Raffen ben „ungläubigen §unb" nur, meil fie feinet- 
mitten bie öielen taufenb SBerft marfchiren unb ins fjeuer gehen 
müffen), „nicht einmal bie gurdf)t cor ©träfe, fonbern jener 
bunften, mt)ftifa^en 2ttatf)t, bie noch lange bie SÜcenfchen auf 
btutbefarengte SBaljlftätten fenben ttnrb, jener gemattigen Ur* 
fache alles UnglücfS unb alles SeibenS im fcafein." Unb unter 
bem 3^ö"9 bk\zx ©facht füfjlt fich nicfjt nur ber ©otbat, 
fonbern auch ber 3ar. Sftan fetje borf) jene merftmirbige ©cene 
in $Ioje[cf)ti, wo bie Strmee oor 5lter # anber II. befitirt. SJcübe 
tom langen SJcarfdf), befchmufct, burdfjauS nicht Ijelbenmäjjig, 
Söauern, bie in ben ®rieg fotten, fo fommen bie ©otbaten 
^eran. ©ie nähern fic3t) ihrem §errn ; fie gehen immer rafdjer ; 
ber Schritt mirb länger, ber (Sang frei unb fidjer. $ie üttufif, 
bie bonnernben |mrraS , . . „ich erinnere mich nur ber ©innS- 
Bewegung, bie mir bie $efjte äufammenfdfmürte unb beS bunflen 
93emuf$tfeinS ber ungeheueren (Semalt biefer SJiaffe, ber id) 
angehörte unb bie unaufhattfam mich mit fic^ ri&. 3ct) fühlte/ 
bafj für biefe ÜDlaffe nichts unmöglich fei; baß biefer ©trom, 
ber mich als eine feiner Selten mit fich nrirbelte, öon feinem 
©amm $u ftauen mar, bog er alles tyrengen, alles burch* 
brechen, alles erbrüefen merbe. Unb alle fühlten mir, bog er, 
an bem biefer ©trom borüberrottte, mit einem SBort, mit 
einem SBinf beffen 9Uchtung änbern, ihn jurücffliefjen machen 
lönne, ober ihn gegen neue furchtbare ^inberniffe fchteubem, 
unb alle fehnten mir uns, in einem Söort biefeS ©inen unb 
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im SBinf {einer §anb jene mtjftifcf)e 3aubermacfjt 311 
finben, bie un$ in ben £ob führen foHte. „$u bift'3, ber 
uns fütjrt," backten nur alle; „für $)icf) opfern mir unfer 
Seben ; fielj auf unä unb fei rufjig : mir finb bereit $u fterben !* 
<5r aber, ber &ax, „er fällte, bafj fie alle in ben $ob gingen, 
ruljig unb ber Sßeranttuortung bar. ®r fa& auf feinem grauen 
$ferb, baS baftanb ttrie angenagelt unb bie Dljren fpifcte nacfj 
ben Simen ber 2Rufi£ unb ben rafenben Subelrufen. föingS um 
ti)ti mogte ber pradjtootte ©tab; bodj id) erinnere midj nidjt 
eines ©innigen in biefer glan$enben Sfteiterf djaar ; id) fafj nur 
tljn auf bem grauen $ferb, in ber einfachen Uniform unb ber 
toeifeen gelbmüfce. 3d) erinnere midj feines bleichen üergräm- 
ten ©eficf)t3, bergrämt Dorn SBemußtfein be* ferneren 93efdjluffe£, 
ben er gefafjt. 3d) erinnere mid), ttrie iljm bie frönen über 
bie Sange rollten unb in flaren, blanfen £ropfen auf ba£ 
bunfle Sud) ber Uniform fielen, erinnere midj ber frampföaften 
Söemegungen ber $anb, bie an bem Sügel ia\kk f unb ber 
^itternben Sippen, bie etmaS fagten, ba3 ein ©ruft fein follte 
für bie Saufenbe junger fieute, bie auf feinen SBefeljl autogen, 
um Ujr ßeben ju laffen. 5111 bie3 glitt Ijeroor unfc öerjdjtoanb 
ttrie ber fecunbenlange Sidjtfdjem eines 83lifce3, als id) feudjenb, 
nidjt Dom Sauffdjritt, fonbern üor übermenfd)lid)er Söegeifterung 
<m ifym öorüberjog, in ber einen §anb bie Söüdrfe §ebenb, mit 
ber anberen bie 2ttüfce fdmringenb, mäf)renb id) ein ofjren- 
fcetäubenbeS, bod) im allgemeinen SBegetfterungSorfan mir fetbft 
unf)örbare£ $>urra! brüllte. " 3 a * unb SBotf unter bem gleiten 
S8erl)ängnifj, baS 3um $obe füf)rt, jum fälimmften $ob, bem 
in ber ©d)tad)t, unb warum? rooju? $ie t^ragc, bie ®ritif 
nicfct blofj im Sföunbe be£ „fteiglingS," De ^ Üflonomanen ber 
£rieg$angft, fonbern im Sßer^alten beS „tapfern" Kapitän 
2öen$el, btefeS ©olbaten, ber es aufgegeben, $u er$tef>en, unb 
nur mel)r brittte unb ftatt beS SßorteS bie ftauft gebrauste, 
— er, ber alle 3ran$ofen für $ef)n Seilen ©Ritter, ©oetf)e 
ober ©tyafefpeare Vergab unb bie mobernen SRuffen „$u plump" 

3* 
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fanb — 311 gleicher 3*i* aber für ben fleinften 5)ifci^linfe^lcr 
feine Seute Mutig prügelte, graufam, mit SSMuft, — er, ber 
Besagte, ber fie jum Angriff fcf)itfte, einmal umS anberemal, 

— nac^bem eS oorbei, bie §älfte feiner 9)cannfcf)aft gefallen, 
fifot er in feinem 3^t; bei einem &icf)tfiümpfcf)en fifct er allein 
in einem SBinfel beS 3eltS, ben ®opf auf feinem Koffer unb 

— meint. . . . 

3)te bebeutenbfte biefer 'Stilen ift bie befannte „3$ier 
$age," — bie ©chilberung ber förderlichen unb noch mehr 
ber feelifctjen Seiben eines Berttmnbeten, ben man im Cfifer 
beS ©iegeS hinter einem Bufcf) gelaffen unb ber nun öier 
Jage unter ber flammenfprüfjenben ©onne Bulgariens unb 
öier dächte im mtoftifchen ÖJrauen ber falten Sternennadjt ba 
liegt, — aetm Stritte oor tlnn ber Seitfjnam beS ägtjptifchen 
BafchibojufS, ben er getöbtet unb ben er oerfaulen fie^t, öon 
SBürmem jerfreffen, ein fcfjrecftic^eö GroigfeitSlächeln auf ben 
fleifcf)lofen Sägen — balb mirb er felbft ihm gleichen. Unb 
im ©efträud) fäufelt unb flüftert eS, als fpräd)en bie Büfctje 
leife miteinanber: „9hm ftirbft £)u, nun ftirbft $u!" fagen 
bie ©inen. *' „$ter finbet man $idj nicht, fytx finbet man 
$icf) nicr)t fagen bie Slnberen. . . . $aS raffinirtefte an 
menf ct)Xic^er Dual, an @fel, 5lngft, ©chmerj, Ber$tt)etflung in 
finblicf) einfachen SBorten oon ruffifcrjer 6cfjlichtheit, faft naio 
unbeholfen unb gleichfam funftloS, unb baburcf) nur intenfioer 
roirffam, — ein unauSlöfchlidjeS Bilb, mie eS fein SSerefdjagin 
malte. 



§luch anbermärtS tyxt Sotftoi ©cf)ule gemalt. 1889 er* 
fcfjien in Kopenhagen bei ®. ^p^ilipjcn ein fletneS Buch, 
baS in einem 3^h r biennal neu aufgelegt toarb. @S heifet 
„Gin föefrut üon 1864" unb fein Slutor §at fich nicht 
genannt. Unb maS tt)ut'S ! Gin 9came ift ja bocr) bloft michtig 
als Bezeichnung für bie ^ßerfönlichfeit, als mnemotechnifcheS 
Littel $ur SoSlöfung einer 9teihe im ©ebächtniS eingefapfelter 



II. 
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Söaljrneljmungen, bie fid) bli&fd)nell jum SBilbe jener $erfön* 
lidjfeit äufammenfdjlingen. SBeim unbefannten SSerf affer bes 
„Sftefruten öon 1864" (jätte ber ftame allein uns nichts öon 
i§m oerratljen; fein SBucf) jebod) oerfdjtoeigt uns nicr)t§ öon 
tym als eben nur ben Tanten. $enn roaS er ift, unb tüte, 
bas glauben mir gu nriffeu. (Siner, „ber es (Sottlob nidf>t 
nötljtg tjat," fein fyarter selfmade man, fonbern irgenb ein 
^atrtcierfprofj mit ber ruljigen SBorurtfjeilslofigfeit, meiere ber 
93luf öon o6en f)erab öerleitjt, unb einer ©efcfjmacfsöerfetnerung, 
bie bas Sftefultat jaljrfjunbertlanger ©befyucfit. @r Jat mandfiet- 
tei flubiert unb öielerlei gelefen, unb berfteljt aKes, and) baS 
menfd)licf)e Seiben, baS er mitempfinbet mie ein SRenfd) mit 
feinen Heroen; aber bas ©e^agen raubt es iljm nidjt; es jagt 
iljn nidjt oon jebem ®enu& meg, aus bem Seben fjinaus, roie 
einen ©arfdjin, in bem bie SKädjftenliebe, ber Altruismus in 
Ijerrltcfie, tobljandjenbe SSlütljen ausfd)lug; bos fjülfe bod; 
deinem ; er legt nicf)t Sprengbomben unter ben SBau ber fjeu* 
tigen ©efettfcfyaft unb potyt ntc^t mit rauhem ftauftfd&lag an 
bas §immelstI)or : oon Stteoolutionen f)ält er fo oiet nrie §t)ppo- 
Ute $aine unb Särm üerfdjmäfyt er, benn er ift ein ©entte- 
mau. $on all bem legt fein 23udj berebtes 3«"9"i6 (Ss 
ift roaljr ofme «itterfeit, oon fcf)ticf)tem Abel unb fünftlerifdj 
in ber Auffaffung. $er Autor fennt feinen £otftoi grünblidj, 
bod) copirt er if)ii nidjt platt. Söenn er Solftoi ift, bann ift 
$olftoi ftets ein $äne, ber bänifdj füljlt unb bänifd) fprid|t, 
— jenes elegante 3)änifcf), meines oon ben Sippen fliegt, roie 
ein faum mobulirter $aucf), ben l)ie unb ba ein bunfler fieJjl» 
laut trübt ober ein abgefdjnetfter (Sonfonnant jerreigt. 

©s ift etmas ßinnefmienbes an biefem 93ud) ; es erinnert 
an SWorgenftimmung unb ©onnenläc^eln. SSieUeic^t liegt's an 
ber toeiten gellen Sanbfdjaftsfcenerie, üietletcf)t am grüf)lings- 
ital)en: „$)te Serben f^toangen ftdf) in bie Suft empor, bie 
gteidtfam noef) ^eig mar oon ber (Slutbaljn ber (Granaten, unb 
fie fangen fo juoerficfitlicf), bafj ftelij: füllte, bas Seben Ijabe 
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für u)n nodj ÄnbereS übrig als förieg unb $ob unb ©tut 
unb <S(enb. @3 toar grüf>ling in ber 2uft." $iefe Srüt)ttng3- 
ajjnung, grü^ing^uücrfic^t, ftrüljftngSempfinbung üibrirt burd> 
bn8 ganje 93udt); fie ftef)t nid)t in fjöljnifcfiem ©egenfafc ju 
bem ©räuel be$ SeibenS unb ©terbenS; fic mitbert, oerfdjönt 
e§ ; fie fagt, bafj ba$ Seiben unb ber Sttenfcf) nur ein 9floment, 
bie s Jtotur unb bie SBiebergeburt aUe$ Sebent aber eroig feien . . . 
Ober tuetteicfit geljt baä ßidjt im 93udt)e öon beffen gelben aus, 
beut ^übfc^en, friftfien, btonben Seti?, ber „üott ©cfjera unb 
©e(äd)ter unb jugenblidjer (Srtoartung" bon ftopenfjagen ^er- 
gereift ift, um burcf) einen guten §ieb baS bebrofjte 33ater(anb 
ju retten. 3n gribericia fjat er fidt) bei feinem Regiment ge* 
metbet; aber roeber feine fun!e(nbe neue Uniform, nodj fein 
reg(ementmäf$ige3 Auftreten, nodj fein ftreinrifligenttjum haben 
irgeub mem impomrt, unb bamit beginnt bie @efd)id)te feiner 
(Snttäufdjungen. ©ie fönnte nict)t beffer er$ä(jlt fein : tton bem 
Moment an, too er bon ber SMbuug beim (Eommanbanten in 
bie menfdjen(eere ©trage tritt unb iljn ein Söirbetminb inS 
Sljor aurütftretbt, ber feine rooljlgebürftete Kontur fofort mit 
meißem 2flauerftaub überpubert, bi3 $u bem Sage, an bem er 
nacf) bem $)üppe(er ©türm üernmnbet Ijeimfeljrt. @r fjatte fiays 
in einer belagerten ©tabt ganj anberä gebadjt ; ein- unb au3- 
rüdfenbe Gruppen, Srompetenfanfaren, mefjenbe Sahnen, ©e- 
fdjäftigfeit unb öeben, Särm unb @etümme(, $8erttmnbete, bie 
man einbrachte, Äbtöfungen, bie au§marfd)irten : unb anftatt 
beffen tffle* fo ru^ig, fo alltäglich! 

„einförmig unb (angroetttg, unter ftetem SBarten auf 
einen fetnblidjen Angriff ober auf ftortfefcnng be£ SBombar* 
bementS, unter eroigem SSorpoftenbienft unb ermübenben fHaft* 
tagen f djlid)en ben SSert^eibigern oon fjribericia bie Sage t)in.* 
2(11 bie f (einen ©cenen be£ Sebent in ber oer (offenen ©tabt 
finb ungemein beutttdj, ftimmungSfidjer unb mit frtfdt)er 
öriginatität gefdjilbert : baS SSebettenfte^en, Selbroadjbienft, 
SRecognoScirung, ba3 ®ef)aben unb bie Unterhaltung ber ©e- 
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meinen, bag $ritifiren unb Sßolitifiren, ba3 jroetflofe SReben, 
ba£ forcirte SLUfceln, ba$ $atiencelegen, ®artenfüielen, ber 
ganje öbe 3^itoertrteb mü&iger Off iciere ; baju d)arafteriftifd)e 
Süüen : Pefc, ber luftige ©ruber ber Kompagnie unb (Srjäljler 
üon ©djmänfen unb Abenteuern ; ber gro&e Flügelmann, roeldjer 
üon militärifdjer ©djulroetSljeit nirfjt feljr üiet f)ält, auf bem 
Soften ein langet geftrirfteä $ud) um feinen §al3 roidelt unb 
im ®amüf fid) bennod) fdjlägt nrie ein £>elb ; ber fromme £udj* 
mactyer, Leute, bie mit bem ©iütlrod nid)t aud) ben (£iüil* 
menfdjen abgelegt, aber trofcbem für if>r Sanb $u fterben miffen ; 
Lieutenant <2anber, ein ftitter Sranatifer, bem eine bunfte 
flamme burd) bie Mbern glüljt ; ber finblidj gutmütige (£om* 
üagnied)ef, toeldjer üon grau unb SHnbern füridjt, bis e3 an'3 
©plagen geljt; ber necf luftige üon $aben, tüeltmännifdj «nb 
imüonirenb; Lieutenant SReintjarbt, fonft Lehrer ber beutfdjett 
©pradje, meiner e3 nun für @djanbe l)ält, noc§ ferner bönifctje 
Knaben in ber @üradje be§ geinbeS ju untermeifen ; baljer 
ftubirt er (Snglifd), in jeber $aufe, bie nidjt bem SHenft gehört, 
unb fonberbar mifdjt fidj in ba3 „$ique-2)ame," „$reff*SBub," 
„<3ie fytben bie SSorfjanb" ber anberen Dfficiere fein : „Where 
is your brother? — He is in the garden. — Is your 
uncle here? — No, but my little sister and my mother 
and her friends are here. — The dog has a long tail" u. f. tt>. 

$a ber ©efel)l jum Slbmarfd) nad) ben $üpüler ©djanjen 
fommt, l)at Selir. ftdj in ba3 tfjat- unb ereignijjlofe Leben 
berart eingewöhnt, bafj er im erften Äugenbticf üon bem ©e* 
banfen an ben Aufbruch nur üerblüfft ift. %t\>oä) am nädrften 
£ag, im füljlen SWorgenminb, ber „üott üon ©rbgerud) unb 
bem $uft be3 SRadjttfjauS" il)m um bie fangen ftreid)t, ba 
ber lange 3«9 öon Settermagen mit bem Regiment fidt) in 
SBetuegung fefct, erft ba üatft tolle $runfenljeit be§ güngtingg 
$er$. 3)ie ganje gafjrt gleicht einer Sanbüartie bis gum 
jmeiten $lbenb; an biefem üernimmt Selir. ba§ erfte ferne 
Bonnern ber ®efd)fi^e, ein fjofjleS, fur$e$, bumüfeS ©rummen, 
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ba3 regelmäßig wieberfef)rt unb bent ©rbinnem $u entfteigen 
ydjetnt. Unb je näher man Sonberburg fommt, befto lauter 
wirb bteS dröhnen, weniger fyofy, bafür länger unb härter, 
„tfclir. war e£, aU empfänbe er ben Suftbrud, unb er oerlor 
fich in allerlei ©ebanfen, befonberS aus furcht, er fönnte Slngft 
haben, unb je mehr er fich Sonberburg nähert, befto mehr 
erfüllte ihn eine feierliche $lngft öor bem Unbefannten, eine 
Slngft, bie auf feine Seele wirfte wie auf feinen Körper unb 
bie mit bem Särm ber fpringenben Granaten ju einer nerööS* 
eralttrten (Stimmung anwuchs." „$a3 finb unbehagliche $öne," 
backte er, unb ju ben unbehaglichen Sönen gefeilten fid) balb 
unbehagliche Zfyatfatyn: man begegnet ben crften SSerwun* 
beten. $>enn fct)ou ift man bei ben ©rüden angelangt, welche 
über ben ©unb $ur ©üppler Stellung führen unb ber fteinb 
ftört ben Uebergang burch eifrige SBefcfn'eßung. 

(Sinförmigfeit ift bte Signatur be3 neuen 3)afein3, baä 
für ben „SRefruten" beginnt: fo fyatte Setij ben Stieg fich 
nicht gebaut. 2)ic Schanden bewachen, bie ©rbwerfe auäbeffem, 
auf bie $tction Worten unb fich erjd)iefjen laffen, wenn e3 ber 
93ombe atfo beliebte. 5)te bänifchen Kanonen waren fchon 
längft fo gut wie oerftummt. $er STutor fdt)ilbert biefe ©in- 
förmigfeit; er oerfteht aber auch im Sefen bie Spannung ber 
9?eroen heroor^ulocfen, welche biefer (Sinförmigfeit ÄnjiehungS- 
traft leiht. (£r nuanctrt ba$ detail, er inbioibualifirt jeben 
Schuft, möchte man fagen, unb fteigert ben Effect ber Schi U 
berung, ohne bie 2öat)r^eit 31t öerlefcen, förmlich bramattfd> bi£ 
$ur ©roßartigfeit ber (Snbfataftrophe. ÜJton erblidt hoch oben 
„eine bide gelbgraue Siaudnoolfe" unb hört gleich barauf einen 
fleinen Srad), wie wenn eine 9lafete fich entfaltet, — eine ©ra* 
nate plafct in ber Öuft. „$te ©ranate fommt burch °i e *fo« 
Dämmerung mit puftenber ipaft, in toll gieriger ©ile baher 
ge^ifcht („wie ein gefräßiger Sftauboogel, ber nach S3eute ftoßt," 
heißt e3 ein anbereömal), fpaltet bie Suft üor fich unD hinter- 
läßt einen fteiterfchmeif . . . $e3 ftimmete Sterne umftehen 
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oerfd)üd)tert unb Meid) bie toci^e ©ilberleudjte be3 äftonbeS; 
roeiter weg bltnften fte mit lebhaftem ©efunfel in ber blau* 
fd)toar$en ^inftermfi ; tief unten fdjimmerte ba§ SBedenf^iet 
be3 ©unbeS unb im bunflen ©chatten bie Süfte öon gegenüber. 
$ie lärmenbe gat)rt ber ©ranaten flang boöpelt furchtbar in 
ber großen ©tiKe, in ber oben ©ritte, roeldje in ben Raufen 
jeben SHang umfo fcfyärfer Ijeroorfjob. (Sin SBagen fc^teppte 
firf) fdjroerfällig am ©tranbe Ijin; man öernafnn ba3 „§ü!" 
be$ ®utjcf)er3, ba§ ©c^nal^en ber QxrnQt, ba$ ßnirfc^en ber 
Sftäber, bie in ben tiefen ©anb fdmitten. $a ein lauter, 
turjer ®natf, unb brobelnb unb praffelnb fommt ba§ *ßrojecttl 
geflogen . . (Sine anbere ©ranate „geifert förmlicf) in fata* 
nifcr)er föaferei." fomm l)at fie in bie ©djanaen etngefcf)lagen f 
fo fäbrt nod) eine, unb nocf) eine, unb nodj eine fjerab, über 
bie ©olbaten Ijerab unb toieber fjerab. $eft£ ift gan$ betäubt 
unb oermirrt. SBo finb bie Ruberen? tobt? erfd)lagen? . . . 
(£ine fct)recfüc^c 9kd)t! 

5lber ade Söne, über bie er oerfügt, einigt ber unbe* 
fannte SSerfaffer, um bie ©ranbiofität be3 ©turmS auf bie 
$üpö(er ©djanjen $u malen, §u einer gemattigen ©djufj- 
©tjm^onie. mar, als feien alle ^eutenben ©eifter ber 
§öffe lo3. Sie ftiHe borgen fuft füalteten, rafd>er als man 
3äf)len fonnte, in fjoljen Sogen $aufenbe oon faufenben ©ra* 
naten. ®aum baß eine ifyr eiliges 3ifäen eingeteilt, um in 
mannigfach fdjnrirrenbe ©tüde $u tyringen, fo !am {cr)on bie 
näd)fte gejurrt unb platte, et)e fie nod) itjr 3^ erreicht, aU 
ob bie fetbftoerje^renbe fftaferei tc)r baju nid)t 3"t ließe. 
SBunberlid) flang es, menn in ber furzen ©title bie fantigen 
(Sifenftütfe toie üerirrte Sögel mit fummenben, flagenben 
Sauten umherflogen, mar ein geuer* unb ©ifenregen . . . 
ein $rarf)en unb SörüHen unb §euleu unb pfeifen . . . Unb 
ber ßärm nimmt ju. Söie fdjroere SBägen über fyöfyit ©rüden 
rumpeln, nne ®ettenraffeln auf fteinerncn ftußböben, toic tofen- 
ber gall oon 2öafferbäct)en, roie 3immerl}ot3, ba§ brofjnenb 
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nieberftür$t, — eine ©ammtung unheimlicher Saute, — bie 
(£rbe erbebt: fo muffte ber Anfang be3 SöettuntergangS fein." 
Sßföfcltcf) üerftummte ba3 ©Riegen. Sine ©tiffe, bie förmlich 
©cc)minbet ^ertorruft. ©od) oben ^ört >an eine Serdje 
plagen. $a — ein ©ewehrfcrjug. (£3 !fang Wie eine ©rumm- 
fliege, tt>ie pfeifenbeS fttöten, wie fettfam rafcljelnbea Stiftern 
unb knattern. (£3 fteigert ftdt), fammett fidj ju einem ein- 
zigen, ununterbrochenen ©erraffet. . . bie ^ßreufcen ftürmen! . . . 
(Sine bicfe weifcgraue SSotfe brütet über ber 3)üpöler S3anf 
unb aus biefer bringt ba§ knattern unb knallen oon kaufen* 
ben oon ©Hüffen ; eS jammert unb bröljnt, ate ob ein SButfan 
im Ausbruch fei, aU ob ein brachen bie bebenbe @rbe $er- 
riffe, unb bajwifchen ©freien unb Stufen unb ©chmerjgegelle 
unb 2Butf)gef)euI ; — „jebocf) auf einmal übertäubt ba3 OTeS 
ein Saut fo fettfam unheimlich, bafj bie $er$en baoon erftarren 
unb üor Stngft fiel) gufammenfram^fen, — ein SRödjeln, fo ge* 
mattig, als röchelte ein ganzes SSotf, baS im JobeSfampf fich 
Winbet. — $te $üj>pter ©teffung mar in fteinbeäfjanb unb 
bie Stänen eilten $u ben SBrücfen, welche nach 3tt« hinüber- 
führten!" 

SUcan glaube nicht, bog in bem 93ud), ba$ ^ier befprochen, 
ba3 befcriotioe (Stement ftarf überwiegt. @3 unterwirft fich 
üöttig fünftlerifctjen 3wecfen. $ie 3ufammenftettung follte nur 
bemeifen, wie ber 5tutor ba3 Monotone be£ Wochentangen 
SöartenS hinter jerfa^offenen SBruftweljren, bie tt)attofe (£riften$ 
in ben Saufgräben, s $iquett)ütten tticr)t btofj anfdjaulict) macht, 
ionbern auch jeigt, wie biefe ©införmigfeit in fic3t) Slbwed^lung 
birgt unb Aufregung — - bie Aufregung beö Stoutettefoiete ; 
oiet GJeift ftecft nidt)t barin, jeboa^ bie Saune ber ßugel bringt 
Seben unb Job. 

55er 5tutor bietet uns fer)r feine unb getreue 3lnaltjfen 
ber (Smpfinbungen, welche bie $ertt>eibiger einer unhaltbaren 
©tettung burchfcfjüttem. (5r t}at fie forgfam öerfolgt, burch all 
tt)rc heimlichen SBurmgänge, bie XobeSangft ; benn fie befdjreibt 
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feine mathematifd) berechenbare Sinie; fie ftefjt in feinem 
trgenbtuie gearteten SBcr^ältnig $ur ©efahr; fie ^ängt bon 
(Stimmungen, Meu&erlichfeiten, 3ufätten ab; fie liegt in ber 
Öuft, fteigt auS bem ©oben auf, lauert im fchtoüten Urmalb- 
büficht unferer Seele, ift nidjt ju faffen, nicht ju befämpfen, 
überschattet unS gefoenftifch unb oerfchnrinbet, fobalb als rcir 
fie nur laut anrufen. (£in fdt)öneS ©eifpiet gibt jenes (Sapitel, 
in bem ^tüjc eS freimittig auf fidfc) nimmt, eine 9Mbung in 
bie ejponirte ®ü>p(er 9flüf)fe ju bringen; bie 9Rüfce fdjief 
auf bem ©lonbfjaar, ben «Säbel lang nadfjfürrenb, Dotter 
©elbenträume fchlenbert er beS SDcorgenS fort; unb abenbä 
fommt er, als märe ihm ber $ob auf ben Herfen, ber $ob, 
mit Slugen, farblos unb hauuShängenb mie bie beS oerenbeten 
$ferbeS, baS er gefefjen, atemlos unb feudjenb $urücfgeftür$t. 
„SBaS §abe ich nur?! - fragt er fich ftaunenb. 

fjfelir. nrirb beim (Sturm oernrnnbet, in bie Wttibulanj 
gebracht unb bann gleich ben anberen ©erhmnbeten mittels 
Schiff nach Kopenhagen geführt. SMeS gibt Mag ju er» 
fchüttemben Scenen. @S mar ein gro&eS Sterben. £obt ift 
9?einharbt; Sabenblicft auf feinen Seidmam: „Ts ouroldfriend 

here? — No, he is not here; but we are here and the 

dog has a long tail" — - aber bie parobirenben SSorte flingen 
in Schlugen aus. 

3m Sterben liegt ber Sompagniechef, im Sterben ber 
grofje Flügelmann : auf feiner breiten, meifjen ©ruft jmei ganj 
fleine fdt)roar^e Ööcher ; fie bluten nicht, finb aber ööHig runb 
unb fcharf. 9teben fann er nicht mehr, bocf> mit ben grofeen, 
rührenben klugen folgt er ftelir. überall hin. 3n ber (Sajüte 
fi|t ein alter Kapitän unb hüllt fich in feinen weiten Hantel 
ein; man merft baburdj nicht, ba| er nichts auf bem Seibe 
hat als bie ©anbogen ber SBunbe, bie ein ©ranatfplitter 
ihm in bie ©ruft geriffen. SBortloS, theilnahmSloS fifct er 
ba, nrie aus Sanbftein gehauen, mit bem oerfteinerten, 
bemutterten SluSbrucf im ©eficht. (£r igt nicht, foricht nicht, 
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ftorrt btog oor fidj ^in. Jod) am Slbenb, toäfjrenb gelir. er* 
jä()tt, n>a$ er alle« beobachtet, bom glügetmann unb feinem 
Job, ba rührt pdf) etma« hinter ihm. (5r breljt fich um unb 
fieht ben (Sapitän, ber fich h°3> aufgerichtet, fteht, nne SDkntel 
unb ©anbogen ihm oom porigen Körper gleiten unb bie blu- 
tigen fje^cn feiner SBruft entblößen; bie Jpänbe jum ^Stafonb 
erljebenb, ftöfmt ber alte Krieger mit ^alberfttdter (Stimme: 
„Sflein arme« Sßaterlanb! 9J2ein arme« Sßaterlanb ! " unb ftürjt 
mit bem ®eficf)t nach oom auf feine $lrme nieber. 

3n Kopenhagen befugt geltr. ben ferner oernmnbeten 
Lieutenant ©anber. SBeim erftenmal wirb er nicht oorgetaffen. 
Jie« ©df)icffat theitt ein 9lnberer, ein ©tubent mit frummem 
SRücfen, fchtechter Gattung unb gebeugtem Kopf. Mm nächften 
Jag barf ftelir, hinein. Gfr finbet einen Jobgemeihtcn ; boct> 
biefer fpricht oon Teilung, fpricf)t oon SSeiterfämpfen. Ja 
öffnet fich bie Jhür unD täjft ben frummrücfigen ©tubenten 
ein, ber bemüthig am iöettenbe ftehcn bleibt. „Ja bift'3?" 
ruft ©anber unb e« !ommt etma« oom alten energifdjen Klang 
in bie Stimme. „3a, Ju, — Ju gefjörft auch i u i^en, bie 
Jänemarf in« Unglücf ftürjen. — 3h* Wtöt baheim unb 
fdwfct euere ftaut, mährenb ba« SBaterlanb $u ®runbe geht. 
fchrieb Jir bon brübcn ; roarum !amft Ju nicht ? . . . Sich, e * n 
niebrlge« 93olf, ein elenbe« SBolf ; bie 4>älfte ber Sftänner geht 
herum unb triuft unb prafjt unb Je« Sanbe« Un- 
geziefer feib ihr ; ihr fre&t e« auf ... unb ma« gibft Ju ihm 
bafür, Ju berbammter Gujon, Ju? pfui, pfui! Ju — Tu 
©chmarofcerthier, Ju! ©tarf bift Ju, — ftarf bift Ju unb 
lägt ba« Sanb fich minben unb oerbluten! — 2Ba« mittft Ju, 
©cf)urfe, fyitx? angrinfen mit Jetner oerfchmärmten 
ftrafce . . . hiuau« mit Jir, ljinauS ' ■ ' Lümmel, merft 
ihn mir hi naug - hto flU ^ hi nftu§ '" .-.er finft auf« Söett 
jurücf, in bem 9ftoment, tt>o feine jur Brau Jhür herbeieilt. 
Jer ©tubent, ber meife unb blafj bageftanbcn, ©anber an= 
geftarrt unb mit jitternben gingern feine 2Küfcc $erbrücft ljatte, 
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mar berfdjttmnben unb gelij; faf) ifm gteid) barmif mit ge* 
frümmtem 9tücfen über bcn $of raunt babon föleidjen. 

III. 

häufiger aU fo geartete ©^Uberlingen be» mobemen 
Äricgeö finb anefbotifdje ©eftfjtdjteu, welche ben Stieg $um 
§intergrunb Ijaben. 3f)re ift Segion, befonberS in granf* 
reidj. 3^ erinnere an ©oppee, an HKaupaffant, an 
£>ub3man3, Sola, ©ourget :c. ; allein fie geben nidjtS $ur 
^ßfödjotogie be$ Kriege« ; fie ftrcifert unfer Sljema nur, ba3 bie 
£rieg$gefrf)id)ten meint, bie gegen ben ftrieg gerietet finb. 
ßbenfo menig gehört t)ier)cr ba£ oietberüfjmte 93uct) berSBaro* 
nin ©uttner: „3>te Staffen niebcr!" ($3 ift baS glänjenbfte 
SibeH, baS je gegen ben Srieg gerichtet warb ; eine ©treitfcfyrift 
üo(I ®eift unb ©djärfe; al3 Vornan ift eä fd)tt)acfj unb fytt 
nadj $olftoi unb Ötorfdjin nic^td 9teue3 gu geben. $>od) f)ie!jer 
gehört ein (Sapitel aus bem Vornan bon De tobe SJeirbeau 
„Le Calvaire" ($ari$, DHenborf), roelcf)e3 in pfudjotogifdjer 
£>tnfidjt mefjrfadj intereffant ift. Skr §elb ift nad) ben gro&en 
•Wieberlagen bon Söörtl) unb ©eban als SreimiUiger $ur Slrmee 
geeilt. 3)ie erfte (Squipirung be3 ^Regiments nimmt einen 
iüfonat in $(nfprud), unb nun jtef)t ber junge §elb mit einer 
fdt)Iedt)t ausgerüsteten, fdjledjt genährten — oft gar nictyt ge- 
nährten, — äufammenfjangMofen, biScipIinlofen §orbe burd)3 
Sanb. ©te tyaben nod) feinen geinb gefefyen unb gleiten fdjon 
einer gefdjfagenen $rmee : mübe, mutlos, erfd)öpft, oljne güljrer 
unb (£ntf)ufiaSmu$. SBofjin fie fommen, berbreiten fie ©djretfen, 
bringen fie $8ermüftung. $er £mnger toü^It in ifjren (Singe; 
treiben; um einen Sopf mit gefjacftem ©duueinefleifdj gibt e§ 
blutige §änbel ; ber ©enerat lägt einen alten SSiebermann er- 
fdjiejjen, ber ein paar Kilogramm ©petf in feinem Jünger Oer* 
graben t)atte. -Dtan münfdjt bor bem geinb ju ftetjen unb 
gefangen $u merben . . . (Sin eifiger Siegen . . . man jünbet bem 
Sauer bie 9Köbel an, weil er fein £)ot$ tyerfdjafft; bann geljt 
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e3 weiter, mit fteif en ©liebem, wunben ^üfeen ; überall bleiben 
SKarobe liegen unb bie fid) weiter fchleppen, finb franf, fahl 
unb ausgemergelt, oft tobgejeic^net. Unb immer bormärt«. 
Stach fchlaftofen dächten, mit fieberhet&em ®opf, t>on §alluci= 
nationen plagen, OorwärtS, öorwärt«, läng« ber ^Bahnlinie, auf 
ber mofjl 93ieh unb ©agage beförbert werben, nicht aber SKann- 
f<haft, um fie nicht ju berwöfmen; ber Aufruhr grollt in allen 
£er$en neben ber SBerjWeiflung. üftun begegnet man ben erften 
Flüchtlingen ; man finbet ben $rain, man errietet ein ßager, 
man erfrifa)t fidj unb balb regt ftc^ wieber ber gatlifdje 3ttuth- 
SBorwärt«, ben ^reufjen entgegen! Sttan fällt einen prächtigen 
SSalb, um ©erhaue anjulegen; ben Flüchtlingen nimmt man 
SBagen unb ©eräthfdjaften unb bie SDtatra&en weg, um eine 
SBarrifabe ju bauen, bie man ein paar ©tunben fpäter ©tücf 
für ©tücf wieber bemoliren muß, um bie eigenen Kanonen 
paffiren $u laffen. FUeljenbe JJnfantertften oerbreiten ©djrecfen ; 
ber Feinb in ber 9Zä^e. ifteiter mit oerfiegelten Orbre« unb 
©egenorbre«. 5>ie Dfficiere, meiere grunblo«, fopflo« herum- 
laufen, dreimal bricht man ba« Sager ab, fd)lägt wieber bie 
Seite auf. $ie gan$e Stacht über Srompetengefchmetter ; bie 
Söälber brennen, an ihren ©äumen fieljt man, unter machfen- 
bem Xumult, fonberbar bewegte ©Ratten, bämonifche Silhou- 
etten. Patrouillen gießen fyn unb ^er. $lm nächften SDfcorgen 
Aufbruch ber Kompagnie; fie bejefct einen $acf)tl)of unb 3ean 
SDttntte wirb al« Sache nahe ber ©trafee am ©ingang eine« 
©ehäl^eS poftirt, wo er bie Sbene fieht, unerme&lich unb glatt 
gleich einem 2^ cer - ^ a uno Dort tauten SBätbchen gleich 
Snfeln au« biefem „Dcean üon <£rbe" auf; ©locfenthürme, 
SÄeierhöfe fehen im Sflebel au« wie ferne ©egel. ©in gro&e« 
©chweigen, eine grojje ©infamfeit in ber weiten fläche, welche 
ba« §er$ mit mtjfteriöfem ©chauber füllen. ©chwar$e fünfte 
fprenfeln ben $immel: föabenfcharen ; fdjwarje fünfte eilen 
über bie @rbe: flieljenbe ©olbatenfeharen. §ie unb ba ein 
fernem ©unbegebell, ba« wie ba« klagen ber oerlaffenen gelber 
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)d)kn. $llle öier ©tunben fottten bie äBacfjen abgetöft roerben; 
allein ©tunbe um ©tunbe öcrfCofe unb niemanb fom jum 
(Sntfafe. 2tttnti6 ift bergeffen roorben. $)er Xag bergest unb 
e3 roirb Slbenb unb e3 nrirb SRac^t: bunffe Sobtenftitle unb in 
ifjr öerloren Scan SRintte. Sunt erftenmal fann er tufjig «odj- 
benfen, bie Erfahrungen ber testen 2öod)en überfein? töo 
waren (ie nun, bie erhabenen ^tbftractionen t>on @t)rc, ©eted^tig«» 
feit, 93artnf)er$igfeit unb SöaterlanbSliebe, öon benen bie claffi* 
fajen SBüdjer überftrömen, mit benen man unS erjiefjt, un3 ein* 
wiegt, un§ l)t#notifirr, um fie beffer §u tauigen, bie Out* 
müßigen unb kleinen, fie beffer ju unterjochen, fie beffer um- 
anbringen ? ... SBo er ^infiefjt, ungelöfte 9iätf)fel, überall 
gragejeicfien, unb er ging gu fterben. Sljn erfüllte Ijeifje SBe* 
gierbe, bem 2Bol)l ber 2ttenf(#)eit ju leben, bie ©cr)nfucr)t nad) 
prädjtigen, abfurben Sl^oftolaten. ©eine ©ebanfen erfüllten 
unmögltdje ^ilofop^ien ber SKenfdfjenliebe, $ollf)eitett unoer* 
brücfylidjer SBrüberlidjfeit. Er mar einfam unb fein $er$ um* 
fing ben 9täcf)ften ; er litt unb füfjlte üflitleib ; er falj ben Job 
unb umflammerte ba3 Seben. 2)od) bie 9laä)t ging toeiter, 
in unburcfjbringlidjem $)unfel, unb füllte bie SBelt unb bie 
gufunft in ein 9tteer üon ©Ratten ein. $ein ©djauer, fein 
£audj, fein ©djimmer in biefer augenlofen, lautlofen ftinfternifj. 
9hir alle ©abreden machen, beleben bie bilberlofe Seere ringsum 
unb oerförperlidjen ba3 9ftd)t3. . . (Snbltdj naljt ber SOcorgen. 
$)er Gimmel erhellt fidj in blafjgolbenem ßid)t; unbeftimmt 
fjeben bie formen fid) au3 bem ©Ratten Ijeroor ; bog ©djtoarj 
ber Ebene toanbelt fidt) in bumpfeS SBiolett, über meines Ijelle 
©treifen fliegen. Pöfctuf) . . . ferner $rommelfd)lag . . . 2)ann 
©tiHe ; bie §äljne fräßen . . . $ann t>on Beuern, ftärfer, beut* 
lieber . . . ^atara ! patara ! ber (Salopp eines $ferbe$ öon 
(£tjartre§ f)er . . . Snftinctio fd&naHt SÄtntte feinen ©djnappfatf 
fefter unb üerfia^ert ftd& ber Sabung . . . ^ßatara ! pataxa ! e3 
mujjte gan$ in ber 9^ät)e fein . . . Sßatara, patara ! @r fann 
fid) faum t)inter einer (Sict)e oerftetfen, als atoanatg ©djritte 




Digitized by Google 



48 üHobmte $ricg$gefcf)icf)tcn. 



bor ihm ein grofjer ©chatten ftefjt, unbeweglich, wie eine Leiter* 
\tat\ie au3 S3ronje. Unb biefer «Schatten, ber fich faft gänjUcf) 
bom 2idjt be§ öftlichen $tmmet3 abhob, fehlen riefengrofc, un- 
ermeßlich in ben §tmmel wachfenb . . . @r trug bie platte 
Sftüfce ber Greußen, einen langen fchwaraen SRantel, unter 
welchem bie ©ruft ftd) wölbte . . . Seine Slugen h*H unb ftar, 
ein blonber *8art, bie Haltung machtvoller Qugenb; im $lu3* 
bruef ®raft unb ©üte, etwas (£ble3, ®üfme£, trauriges, ba3 
SDiintte frappirte. . . 2)ie §anb auf bem Scf>enfel prüfte er bie 
©egenb ringsum, wät)renb baS $ferb mit bem §uf ben Söoben 
frajjte unb aus ben bebenben Lüftern lange Sampfmotfen in 
bie ßuft flieg ... @in (Sctaireur offenbar, unb hinter it)m 
wimmelte eine ganje Slrmee . . . Sttintie, »erborgen, mit an- 
geschlagener glinte, muftert ihn . . . (5r ift fcfjön, wahrhaftig ; 
ba3 Seben fliegt in öollen gfatljen in biefem robuften Seib. 
2öie fdjabe ! ßrr betrachtet immer noch D ^ c Sanbfchaft, mehr aU 
dichter, fdjien e3, benn als Krieger . . . Führung im 9luge . . . 
er oergajj bielleicht, Warum er hier war unb lieft fich hinreißen 
oon ber Schönheit be3 jungfräulichen, triumphirenben Borgens, 
ein $oet, ein ßünftler, fagt fich SRintte. <£r erfchreeft ihn 
nicht mehr; im ®egentheil ; er hätte hingehen mögen, mit ihm 
fpredjen, ihm fagen, baß er fein (£nt$ücfen liebe . . . 3)och nun 
berbüftert fich oa ^ btonbe Slntlifc, SMancholie umfließt ba§ 
helle Sluge, ach, wie weit bie gerne! Unb bahinter neue fernen! 
5111 ba£ erobern müffen ! Smmer weiter, jerftören, tobten . . . 
Unb backte er ohne Zweifel an ba3, ma§ er üerlaffen, an fein 
§au§, welches baS Sachen feiner Stinber erfüllte, an feine grau, 
bie um feine §eim!ehr betete ... an taufenb $)inge, an eine 
föofe, bie er eines SlbenbS ihr ins §aar gefteeft, an bie blaue 
9ftafche auf bem ."put feiner £odjter, an ein ^apiermeffer, an 
einen SBinfel am 33adt) ... er fah mit einem $8licf alles, waS 
ihn glücf lidt) gemacht . . . 5)ie Sonne erhob fich, öergrößerte bie 
(Sbene unb rücf te ben fernften §ori$ont noch weiter hinaus . . . 
fciefer 9flann, . . . ÜKintte fühlte 9ttitleib mit ihm, er liebte 
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if)n ... unb bennocf) ... nrie tarn e£ ? ... (Sine Detonation 
unb burd) eine 9toudt)roolte fiefjt er einen ©tiefet in ber Suft, 
einen SDtontelbaufd) fid) minben, nnb eine tolle ättäljne über 
bie Sanbftraße jagen . . . bann f>ört er ben ferneren ©tur$ 
eines Körpers, ben Särm eines rafenben (Galopp nnb fonft 
nichts... SDßintiiVS SBaffe ift ljeifc unb raucht... 3ft er bie 
SBeute einer §aHucinatton? Üftein! . . . $on bem großen Statten, 
ber nrie eine Sfteiterftatue auö Sron^e eben nod) in ber SWitte 
ber ©trage geftanben, blieb nidjtS als ein fleiner öeidjnam, 
ber mit ausgebreiteten Sinnen auf bem S3oben lag. Unb er 
hatte ilm getöbtet.. . 2öarum? me^at6?... Da er ifm bod> 
liebte? Söenn ©olbaten it)n bebroljt Ratten, er ^ätte iljn Oer- 
t^eibigt, il)n, ben er ermorbet ! 3" $roei ©dritten ift er neben 
ifjm : er ruft itm ; ber Rubere rührt fid) nicht . . . Die Shtgel 
hatte ifmt ben §als burchbohrt, beim Of)r, unb baS SBlut flog 
mit einem ($luglu, oerbreitete fid) 311 einer rotfjen £ad)e, er- 
reichte fdfjon feinen ©ort... (Sr fjob ihn auf; ber ®opf fiel 
ferner §urüd... (£r taftete uad) ber ©ruft: baS ^er^ ftanb 
fttll. . . er hob ihn ftärfer auf, unb fafj bie beiben klugen, bie 
traurig, otme §aß unb Vorwurf ifjn anjublicfen fdjienen . . . 
(£r meinte ohnmächtig ju werben ; bod) er nahm mit aller ÖJe- 
malt feine gan^e ^raft jufammen, er faßte ben Seidjnam beS 
Greußen, f)ob ihn gan$ gerabe auf, unb inbem er feine Sippen 
auf baS blutige Slntlifc brürfte, üon welchem lange Purpur- 
florfen fiernieber fingen, umarmte er ben geinb, ben er getöbtet 
hatte! 

Dies $Brucf}ftiicf ift uid)t bloß öon großer poetifcfjer ®raft, 
fonbem jeid^net auch 9^3 oortrefftich ben unbewußten Smie« 
fpalt, welcher fict) in einer ungetoolltcn $hat oerrätfj: ber 
SDienfdj SftintK 1 , Welcher mit bem ©olbaten 9flintie in 
üBiberfprud) geräth, ein ßwiefpalt, ber gan$ mobern unb ootler 
3ufunft ift. 

(£inen ähnlichen ©onflict be^anbelt eine fct)mebtfcf»e 9f ooetle, 
ein SJcittelbing awifchen ftriegSepifobc unb ShiegSpamphlet, baS 

$>erjftlb, SDitnfäen unb »iufcr. 4 
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aber oon fo überroältigenber ®raft unb ©röfce tft, bafj fie bie 
Stufmerffamfeit be« Sefer« wohl oerbient. (£« ift bie« ber erfte 
Xtyil ber (Stählung ff ®enriffen«qual'' bon2l u g uft S t r i n bb er 9 
(au« ber (Sammlung: „Utopien in ber aBirflfdjfeit"), ein 
$enben$gebicht in prachtvoller $rofa, ein unücrgleic^tict) üppige« 
®emälbe ber lebenflammenben Sftatur, auf bem ba« mobeme 
•JKenfchenbafein fidj ausnimmt nrie ein ^ägtic^er ftlecf; bie 
Gtjarnftere fc^ematifcr) angelegt ober tenben$iö«, roenn man h)iff ; 
jebod) bie pftjchologifche $nalt)fe ber (Smpfinbungen ungemein 
fdtjarf , ba« Problem in (einer SBurgettiefe erfaßt unb mit gtan$- 
üotter, fdt)neibenber ©ialeftif ju fetner äufjerften ©pifee hinauf- 
getrieben. 

#err üon Sieichroben, ber „wirtlich mehr ©eotog" al« 
SRefetöelieutenant ift, ein $>amlet oon geftern im preu&ifchen 
SSaffenrocf, §at ben S8efer)t, brei eingebrachte granctireur« er- 
fcfn'ejjen ju laffen. $er ©egenfafc üon ©üril* unb 9JMlttär- 
äfloral ift in ihm fdjon lang te6enbig; nun empört fidt) Pflicht 
gegen Pflicht; ba« ©enlproblem befommt ^leifdf) unb SBlut. 
(Sr miß bem inneren ©treit entrinnen, beim ©trafooHjuge nicht 
babei fein. $>arum „recogno«cirt" er im SBalbe oon 5on- 
tainebteau; allein al« bie ©tunbc h^annaht, ein frommet* 
nrirbet fie oerräth, fteigt er auf einen Saum. $racf)! machte, 
al« ob eine plante bräche; eine blaue SRauchfäute hebt fich 
über ein graue« ©cr)iefcrbact) unb einen meiften Apfelbaum, 
unb im 2)orf erfUngt bie gügenglocfe . . . (£r lehrt tyim ; er 
mag nicht« miffen, feine 9Mbung hören; aber fet)en mufj er, 
roo e« gefchehen. ©in eigentümlicher Zk treibt ihn ba$u. 
2Bo? 9Mrgenb«! „$er Sttonb beleuchtet eben bie gelbe Jüchen* 
manb unb ber SSeinftocf ftreeft feine beinflapperbürren 2lrme 
nrie in einem langen, langen ©ahnen au«. Sllleiu tua« ift 
ba«? 9Sor jmei ©tunben mar er noch tobt, ohne Statt, ein 
grauer Seichnam, ber fid) in Gonoulfionen manb, unb nun, 
hing er nicht ber fdt)önften rotfjen Trauben öoll unb fyatte 
fid; 3 r "n Maubt? . . . 2)och al« ber ßieutenant, um ju 
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flauen, näfjer tritt, ba ftampft er in etroaS klebriges unb 
füljlt ben bumpfen, eilen ®erud), ben man in gleifdjerlaben 
fitljlt. Unb nun fal) er, bafj e3 noef) ber gleiche SBemftocf 
mar, gan 5 ber gleiche ; allein ber Sehmrf ber SKauer mar 3er- 
fdjoffen unb mit SBlut befprifct. $>ier alfo! l)ier mar „e$ 
<jefcf)eljen!\ . . @r nimmt bie rotten ©puren an ben ©riefeln 
in$ «Simnter mit unb er trägt fie in ber ©eele ; bie rofenrotlje 
£ammel3feule mit ifjrem Sleifdjgerud), ber rotfje SBein, bie 
rotten fftabieSdjen, 5lHe8 reijt unb efelt ifm; er mirft bie 
©Rüffeln, bie Karaffen unb Wtleä, ma3 rotf) ift, jum genfter 
Ijinauä . . . 3m ©djenffaal nebenan, ba erjäljlt man öon ber 
<£rmition. (Sr fcfjicft bie (Sraäfjler fort unb legt fid) fdtfafen, 
<Sr nimmt feinen ©c$opent)auer unb lieft, er lieft öon Seben 
unb $ob. $)a merft er, bag jemanb bei ifjm im JBette liegt, 
(Siner, ber fdjreit unb um fidj fdjlägt ! 2öer ift benn ba3 ? (£r 
taftet : ba3 ift ja bodj fein eigener Seib ! 3ft er entymei gegan- 
gen, ba& er nun fidj felber t)ört Wie eine anbere $erfon? (£r 
fenbet naef) bem 2lr$te; in biefem $orf fjcilt aber nur ber 
^aftor. @r fommt '— ein ©eelenarjt, ber fid; beffen mofjt 
bemußt ift, baß in feiner £>anb (Sefunbfjeit liegt ober audj 
SBerberbnifj. @r aber ift ein franjöfifcrjer Patriot unb ber 
Sranfe üor iljm ift ber fteinb. ,,©ie befinben ftc§ an ber 
©cfineibe be3 2öaf)nfinn3, M fagt er iljm; ,,©ie fjaben ficf> ge* 
föalten unb nun betrachtet ber eine $f)etl öon 3^nen ben 
anberen . . . SBte ber ©c^aufpieler fiel) felbft als 2Jcenfd> Oer- 
liert unb ein (Eongtomerat öon Kotten mirb, fo mirb ber 
<5Jetetlfcf)aftgmenfd) jum minbeften eine Stoppetyerfon . . . (£ine 
@rfcf)ütterung, ein geiftigeS ©rbbeben, unb bie ©eele jerreifct; 
bie jmei Naturen liegen ©eite an ©eite unb fe^en fief) an . . . 
deinen ©ie, icf) empfmbe if)n nicf)t auef), ben %\u6) be3 $op* 
pelfeinS?" . . . (Gierig laufet ber Traufe; er Ijört, ma3 er 
felbft gebaut ... gibt einen f leinen 58errätt)cr mit einer 
gacfel in ber £>anb, einen Sngel, ber mit einem ®orb ooll 
föofen ^erumge^t unb bie $efjricf)tljaufen be§ Sebent mit 

4* 
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33Iumen ooUftreut; er ift ein Sügenenget unb l)ei&t baä 
©djöne. 3n ©ried)entanb (jaben bie Reiben iljn angebetet; 
dürften Ijaben iljtt umfjulbigt, benn er f)at bem SSotf bie Stugett 
oerbtenbet, bog e3 bie £inge uidjt otfo fieljt, mie fie mirfttc^ 
finb. @r geljt im Seben Ijerum unb fäffd)t unb fälfdjt. 2Barum, 
tf)r Krieger, fteibet if)r eucf> in fdjmude Sradjten, in (enditenbe 
Sorben unb in (Stoib? SSarum arbeitet ifjr ftetä bei 2ftufi£ 
unb bei flattemben Sonnen? Sft'3 ntc^t, um gu oerbergen r 
roaS hinter euerem ©emerbe ftetft? 2öenn iljr bie 2öaf)rf)eU 
liebtet, fo ginget i^r in met&en SBtoufen, mie bie Sletfdjer, 
ba& man bie SBIutftecfen fa^e ; tljr ginget mit 9Reffer unt> 
9flarförüge(, mie bie $acffned)te, mit Seiten, bie üon 93lut 
triefen unb üon $a(g f leben ! <Statt beä 9Jtufifcorb3 jögen eucfy 
Sdjaaren fjeulenber ättenfdjen üorauä, bie ber Public! üon 
©c^Iarfjtfetbern üerrücft gemacht unb anftatt $af)nen fdimänger 
if)r Geißeln unb ber £rof3 führte eud) bie Seidjenfärge nad)". . . 
Unb ber «ßaftor fragt: „toiUft bu nicf)t bie brei Sobteu fefjen?" 
(Sr reifet bie $f)ür junt ©tttarbjimmer auf ; eS bringt davhoU 
gerudj tjerauS unb ©leicfyroben ftetjt ... (Sc fpringt aus bem 
93ett unb jum genfter fyinauä. 9)ian etft fyerau; er beifjt um 
fid): man binbet beu Sollen unb bringt itjn ins 3rren~ 
IjauS. . . 

2Ben e£ intereffirt : Jperr üon 93(eid)roben mirb im jmeiten 
SljeU ber ©rjä^ung gefunb unb fogar ein Dütimift; er fiefjt 
bie 3ttorgenrött)e be$ emigen ftriebenä anbrechen. Stufridtjttg. 
geftanben: mir fe^en bamm nod) nirfjte. Toä) üietteid)t tragen 
unfere ftumpfen (Sinne (Sdjulb baron. Ober unfer ffeütifd)- 
©emütf). 3ft ein ewiger triebe überhaupt möglich? Ober 
fjeute fd)on ju tuünfdjcn ? SBir mtffen nod; fo wenig üom Sflen* 
fdien, üon ben 93ebingungen feinet SÖefeuö unb üon ben SKittelu 
feiner ^rtüerüottfommnung, ba§ mir un§ f)üten foHten, fo 
üorfdjneH mit großen Sorten in bie 3ufunft ju greifen. Db 
ber eroige triebe möglid) ? SSir mögen e3 nidjt ju behaupten ; 
bafe aber ber latente Weg^uftanb nnferer Sage nidjt für 
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eroig ntögttcf), baöon finb roir überzeugt. 2Bir glauben an ein 
«uropäifcf)e§ ©cf)ieb$geridj)t, an eine fcerneroerte 2lmpf)tiftiome 
ber fßöUcx . . . Söann ba£ fommen roirb unb roa§ barauS 
entfielen mag, ba3 überfaffen mir getroft ber Sufunft unb bem 
inneren ©ntroicffungStrieb ber 9ttenfcf$eit. 



1800. 
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C^ettbem ®r. Banner burdj {ein oier$igtägige$ Raffen gan$ 
Europa in ungläubiges ©tarnten öerfefcte, ift ba3 e^peri* 
mentale ©ungern nafyeju ein <5port gemorben. $ie Tanten <Setti, 
2ttertatti, ©ucci Hingen unä OTenbefanntimSDIjr. $ie (Stümper* 
teiftungen beä 3ugurtl)a, ^ &^J0Ö^ 00,1 SHotfjfaö, be3 Ugolino 
enttoefen uns nur ein fpöttifcfyeS Säcfjetn. $a tjaben wir e£ 
gonj anberS weit gebraut. Sßir finb offenbar im ^Begriff uns 
ju immateriatifiren ; üben mir un3 noef) ein paar Safjrljunberte, 
fo töfen mir bie Sttagenfrage auf bie bequemfte, bie nafje- 
Iiegenbfte unb ba^er unroafn;fcf)einticf)fte Strt : mir tjören einfach 
auf, ju effen. <3d)on finb bie erften ©dfjritte getfjan. 2>er 
junger mirb gerabeju populär, $ie SBiffenfdjaft befdjäftigt 
mit ttjm. ©eteljrte mie ©fjoffat, (Senator, Suciani ftubiren 
ü)n. $ie ftunft geljt nadj iljm aus. 2)ie Siteratur ift be§ 
fnurrenbften §unger3 üott. $Befonber3 bie ffanbinaüifdje. $a£ 
ift nicfjt unfer braoer, tfjränenreidjer junger, ber t>on Strmutfj 
unb ©betfinn fein ©afein friftet, fonbern ein auSgemadjfener, 
tebenSfräftiger junger, ben feine poetifcfje ©eredjtigfeit um- 
bringen fann, ein junger, ber für breite 93otf3fcf>icf)ten bal 
Seben Don Anfang big ©nbe burtfßiefjt, jutn 2lnftad)ter be$ 
Sebent mirb, jum (Sfjarafterbitbner, ja, faft $um Slrtbitbner. 
Sttan tefe bod) ©utturfc^itberungen mie „3)a3 rotfje ,8imnter" 
oon Sluguft ©trinbberg ober bie Romane ©arborg'S, unb man 
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wirb feljen, bafe her junger, ber nrirttidje junger, nicf)t blofc 
bie 2)iirftigfeit, ba3 norbifdje ^ünftter- unb ©tubentenbafein 
gattj burcf)mäcf)ft. 

3it biefem 3afjr erfc^ien ein neue« SHdjtmerf, ba3 üom 
§unger tjanbett, ein ganjeS SBudj öoff junger. SDer eS fdjrieb, 
ift ein neuer Sttann in ber Siteratur, unb ma3 er fdjrieb, ift 
gleichfalls neu. $uguft ©trinbberg unb Slme ÖJarborg 
ftellen ba§ „SftidjtS ju effen ^aben" als ^änomen ber Slrmutl) 
beS SanbeS, aU fjotge ber ungleichen ©üteröertljeilung, aU 
focialeS Uebel bar; ®nut §amfun in feiner ©rjäljlung 
„junger" hebt bicö eine ®lteb au$ bem urfäcf>ticf)en 3u- 
fammenljang ; benn e3 intereffirt ifm nur als fcrtoateS ©rlebniS. 
3m „SRotljen Simmtv," in ben „SBauernftubenten," in „SJcannS* 
teute" u. f. m. ift bie §ungeratmoffcfjäre, bie über ©fanbi* 
nabien lagert, ein tebenSfeinblicfjeS SDcitieu, nriber baS man fid) 
mefjrt ; bei Änut $amfun Ijat ba£ Sflitieu fidtj $u einer (Seftatt 
üerbidjtet, ju einem ©djidfal. £>amfun aetdjnet nid)t bie $u- 
ftänbe, tuetc^e ben ©unger Ijerborrufen, fonbern er anattifirt 
bie Suftänbe, meldte ber junger Ijerüorruft, feine Söirfung auf 
ben Körper unb feine SBirfung auf bie ©eele; er ftubirt bor 
Ottern bie eigentümlichen ©törungen, bie ein lang fortgefefeteS 
jungem in unferem ©eifte jutoege bringt, bie @rfrf)taffung ber 
centraten SöiüenSfraft, bie morbibe föetjbarfeit aller ©inne, 
bie jügeltofen ©prünge ber ^antafie, — ein ©tütfehen üom 
3öahnnri{j, ber in uns Stilen lauert. 

$od) bielleicht erroerfen biefe Söorte einen fatfdjen ©egriff 
bon ftnut Jpamfun. 

(SS ift nämlich gar nicht bie bfbdjologifche ©eite beS 
junger« fchtechtmeg, bie fötut §amfun befdjäftigt. ©eine Arbeit 
fdmtecft nicht im ntinbeften nad) (Sfelehrfamfeit. ©ie $at nichts 
2lbftracte3, allgemein ©ittigeS. ©ie ift inbtbibueH, ganj in» 
bibibuell, fötut §amfun unb nur ^nut §amfun auf ben Seib 
gefdjnitten, auS feiner unb nur aus feiner ©eele IjerauSgefdjrieben, 
ein ganj berfönlicfjeS, ganj egoiftifcheS SBuch, ba3 nicht fragt, 
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Woher bcr junger fommt, noch wohin er führt, ba£ nid)t ber 
Sletiologie be§ §unger£ nadjforfcht, nod) mit feiner $f)erapie 
fidj abgibt, ftd) nicht fümmert, ob er eine *Boltefranff)eit, ein 
2Jcaffenleiben ift unb oon nichts weifj, als üon bem einen 3<f), 
ba3 fein Sntereffe gefangen genommen unb feine (Sntbederfreube, 
fein ftünftlerentaüden feftbannt; ihm bleibt fein SKaum für bie 
$araffelemüfinbung gerührten SJlitteibö ober bie SRüdfdjlagS- 
gebanfen focialer SRancune. 2>ie3 btlbet ein Stüdd)en oon ber 
9)cerfwürbigfeit unb Originalität beä S3nd)e3 ; burd) fie sweigt 
e£ fidj felbftfchüjfig ab üom jungen 93aum ber normegifd)en 
Siteratur. Seitbem bie $ichtfunft biefeS ÖanbeS ftd) wieber 
auf (Srben angefiebelt, war ja äffe werthüolle ^robuction ber 
AuSbrud be3 Unbehagens einer münbig geworbenen unb glüd- 
heifdjenben (Generation, bie fid) umfielt unb baS, wa£ ift, üer- 
wirft. Sie mar ein Üflotfyfdjrei be£ «^er^enS, unb fie mar ein 
Sorne^groffen, — wehe ber üttachfommenfchaft, bie baS »er- 
fennt! — fie mar, bei affer $älte be£ SÖIidS, S^ignötion^* 
üoefie, ein Samüfwerfyeug im 2)ienfte ber ßufunft. ®nut §am- 
fun ift ber erfte Norweger, melier baS 2)afein gar nicht unter 
bem (GefichtSüunft beS Suft- ober UnlufiwedenS betrachtet, fonbern 
als Stoff für feine unerfättliche Neugier, ber ©rfte, ben baS 
Seiben ber Sßelt nicht emüört, fonbern intereffirt, weil er ein 
SBiüifector ber Seele unb fonft nichts fein Witt unb äffe triebe 
feinet SBefenS auf (SrfenutniS gerietet finb. $a3 SRäthjel 
„aJcenfch" lodt il)n; eS lodt ir)n, SBefifc $u ergreifen üon bem 
bunflen §intergrunbe unferer Seele, oon bem £erbe unferer 
SßejenSimüulfe, oon bem innerften ®ern unferer $erfönlid)feit, 
ben wir nicht üerftehen unb auf ben nur Ijie unb ba ein flüch- 
tiges (Streiflicht fällt ; mit einem Söort, bie jungfräulichen 
Qagbgrünbe beS Unbewufjten finb eS, mit ihrem möftifchen 
3)ämmerfchein, mit ihren gefährlichen Abenteuern, mit ihren 
entfefolichen Süäffen unb ihren fdjarfen Bfaffeifen für unüor« 
fichtige <ßürfd)er, bie $>amfun'S Spürluft retjen unb üer^ 
führen. 




Digitized by Google 



Änut öamfun. 57 



§amfuu'3 $mngerftubie ift baher groar ton fchmerghaften 
Phöben Realitäten ooH; er überbringt fie nicht, all bic 
!örpertict)en ßetben, meldje bic Snanition mit fich führt; je* 
bocf) fie finb nicht ba3 28icf)tigfte, nicht ba$ 9?eue an biefem 
SBuct). 2öa§ e§ Ueberrafchenbeä gu fagen roeijj, liegt gang anf 
bem (Gebiet be$ ^fochifcljen. E§ f cfn'Ibert bie Erfahrungen eines 
jungen SttanneS, beffen Sßeroennejj burdj anfjaltenben 9ttangel 
unb babei fortbauember Slnfpannung ber probucttoen ©cifte^- 
fräfte in Unorbnung geraden, ©ein §elb bemerft an fic^> eine 
nac§ u»rt> nacfj gunehmenbe <5d)\vaä)tyit, ein Unvermögen, fich 
gu tenfen unb gu leiten. $ie @inbrucf^fär)ig!eit jebodj $at ju= 
genommen ; unaufhörlich füllt ftch fein §irn mit Karen, fcfjari- 
Beleuchteten 83ilbern, bie er richtig unter einanber oerbinben 
fann; nur bleibt er nicht aHgeit £>err berfelben ; fie merben 
feine Herren. „Smmerfort überfallen mich Meine, bebeutungS- 
lofe Sufättigfeiten," flogt er, „jämmerliche Bagatellen, bie fich 
in meine BorfteHungen einbrängen unb meine Gräfte in alle 
SBinbe gerftreuen." 3mmer mehr mirb er „eine Beute unrett- 
barer, feltfamer Einflüffe", oerrüefter Einfälle, benen er nicht 
miberftehen fann. SBenn er ein buchen länger hungert, fo ift 
e§, fagt er, „als pffe mein ©ehirn mir gang leife aus bem 
®opf unb machte mich * eer - ® r roi* 0 f° Uiä)t unb abmefenb; 
ich fein ÖJetoicht nicht länger auf ben ©djultern unb ich 
habe bie Empfinbung, als öffneten meine Slugen ftch Ö ^5 U tocit, 
menn ich jemanben anfehaue." ES mar ihm in ber testen 3^t 
eben „etmaS fnapp" ergangen, — feit bem äftai, unb nun ift 
eS £erbft. BergebenS alle Bemühungen um einen Soften. 
3)en gangen (Sommer über hotte er bie füllen $läfce auf bem 
ftriebhofe ober im ©<f)lo&parf aufgefucht unb ba Feuilleton 
um Feuilleton öerfafjt, „©palte um ©palte über bie öerfcf)ie- 
benartigften ©egenftänbe, munbertiche Erfinbungen, Saunen, 
Einfälle eines unruhigen §irnS," h a ^ e in Dec Bergroeiflung 
oft nach Dem Sernfttiegenben gegriffen, baS ihm bie größte 
SCRühe machte unb oon ben föebactionen nie genommen marb. 
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(Sr fjungerte, oerlor aber nicht ben Üttuth, unb toenn baS 
(^tücf ihm n?or)t roollte unb et ettoaS „ziemlich ©uteS" fertig 
brachte, fo erhielt er manchesmal fünf fronen für bie Arbeit 
eines Nachmittages. Nun jeboch war er neroöS unb ungebul- 
big. @r mu&te SchtoinbelS falber oft im SBette bleiben. Seine 
Simmermiethe mar abgelaufen. Unb er fonnte feine ©ebanfen 
nic^t mehr recht aufammenhalten. Vichts üertntg er. $er Slnblicf 
einer alten grau, bie oor einem gleifdjerlaben fteht unb fich 
nach ihm umioenbet, — fie f)ßt nur einen gelben 3 a h n im 
SRunbe unb bie Slugen f feinen ihm ganj „ooll öon SBurft," 
— üerurfacht ihm folchen (£fel, baß ihm ber Appetit oergeht 
unb förmlich übet ioirb. @in Krüppel, ber ein ©ünbel in ber 
$anb fchtoingt unb mit bem ganzen Körper arbeitet, um oor- 
märtS ju fommen, ber fteljen bleibt, toenn er fteht, unb rafch 
meiter humpelt, fobalb e r geht, oerbirbt ihm „bie lichte Stim- 
mung" unb bringt in bie größte (Erregung. @r, ber fo arm 
geworben, baß er nichts mehr befifct, nicht einen ®amm, fein 
93ucf), um barin ju tefen, menn er traurig ift, er üerfefet feine 
SBefte unb fchenft bem humpelnben 2tlten eine Stone, nur, um 
ihn loS ju Wegen. . . 36t er fich ß&cr einmal fatt, fo fteigt 
ihm baS ju $opf mie junger SBein. (Sinen Slrtifel ju fchreiben 
über ettoaS fo Einfaches, nrie bie Verbrechen ber 3"f«»ft flc* 
nügt ihm ba nicht mehr ; er ift in ber Stimmung, Schmierig- 
feiten ju übertoinben; er bef<f)ließt eine Stblrnnblung in brei 
Slbfchnitten ü6er bie philofophifche (£rfenntniß, in meldjer er 
ein paar oon ®ant'S Sophismen jämmerlich jerfniefen toitt. . . 
(5r ift ju ben toflften Streichen aufgelegt. @S fommt ba ju 
merhoürbigen Scenen. (Sr fyoit jtoei junge tarnen ein unb 
ftreift am 5lermel ber einen im Vorbeigehen. (Sine SBluttoeHe 
übergießt ihr btaffeS Slntlifc mit nwnberfamem Nofenjcf)immer, 
unb fofort ergreift ihn bie feltfame 2uft, btefe $ame ju äng* 
ftigen, ju ärgern. @r geht ihr oor, er bleibt fteljen, er toenbet 
fich plöfctich um unb fchaut ihr ins (Seficht, in bie klugen, unb 
im Moment fällt ihm für fie ein Name ein, ein Name, ben 
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er Dörfer nie gehört, ein 9Zame mit einem fließenben, ner* 
üöfen ftlang: giojoli! Unb auf bieg jarte detail fogleicf> 
bie Soffljeit. (Sr jagt : ,,©ie uerlieren 3§r ©uef), gräutein!" — 
„2Hein $ud)?" fragt fie i§re ^Begleiterin. @r meife, bajj er 
öerrutfte ©treibe mafy, unb fann nicf)t anberS, als ben un- 
finnigften Eingebungen folgen; er fäneibet bie bümmften ®rU 
maffen hinter bem SRücfen ber $ame ; er Ruftet rafenb ein paar» 
mal, roäfjrenb er öorübergef)t. $ann empftnbet er nrieber iljren 
©lief im Warfen, bueft fid) üor ©d&am, — um in ber nädjften 
Secunbe oon Beuern anjufangen: ,,©ie üerlieren 3^ 93ucf), 
gräulein!" — Unb roäljrenb er all bieg tf)ut unb fid) felbft 
als ein grember, als ©pielbalt eines Ruberen in fid) empfin» 
bet, entfdjlüpft nic^t baS ©eringfte feinem ©lief, ftrbmt aUc^ 
„mit fdjimmernber $eutlid>feit", mie in IjetteS Sidjt gebabet, 
auf iljn ein. . . 

Ober er beginnt einen SJtonn anzulügen, ber iljm burcf> 
feine franfen Äugen einen roiberlidjen ©inbruef mac$t, — 
unfreiwillig, im Anfang, o^ne $>intergeban!en. 3)a ber SKann 
if)n fragt unb weiter fragt, fo nrill er i§m buref) eine jroeite 
fette Süge (Stnfwlt tljun. $er SHann glaubt ifjm aber, get)t 
barauf ein, fainnt an ber Süge meiter. $a erl)ifct fidt) feine 
^antafie; er mill ben Slnberen öott lügen, aus bem gelb 
lügen ; er tfjürmt Süge auf Süge, baS Ueberraftfjenbfte, Sädjer* 
lichte, Ungeljeuerlicf)fte ; er mengt 2)Iajati fjinein, bietet an 
i(jr meiter, nrirb örgerticr) über bie bumme Seidjtgläubigfeit 
beS Sitten, ber mit feinen Sügen fjerumljantirt nrie mit abge» 
ftanbenen SBaljrfjeiten ; er gerät!) in Aufregung, 3om, SRaferei, 
unb erfdjrecft ben Sitten auf ben £ob. . . 

Unb fein flrtifet nrirb niemals fertig. $aS ©attfein. 
befommt if)tn nicf)t. MeS jerftreut i^n unb feine GJebanfen 
laufen {parieren. $er SBinb rafdjelt im Saub unb er fjat 
feine Söefte mel)r. (Sr ergebt ficr) unb geljt fjeim. 5luf feinem 
$ifd) finbet er ein (Sntroeber — Ober öon feiner §auSfrau. . 
grülj morgend, eS ift noef) bunfel, ermaßt er. $ann nic^t 
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mehr etnfdjtafen, ben!t an atlertei. <ßlö&tich fallen ihm ein, 
^mei gute ©ä£e für eine ©fi^e ein, „feine, fpradjtitfie <3Hücf$- 
treffer," roie er Desgleichen nie gefunben. (£r Hegt unb nrieber- 
holt fie fich unb ftnbet fie auSgeaeichnet. 93alb fügen fich 
anbere baran, er mirb „hellmach, " greift nach SSlcifttft unb 
$aj>ier, unb ba, — e£ ift, atS fei eine Slber aufgebrochen: 
Söort folgt auf Sßort, orbnet fict) ju ßufammenfjang, bilbet 
ftd) gu Situationen; ©cene r)äuft fich auf ©cene, §anblungen 
unb Sieben quellen in feinem ©eln'rn empor unb eS ergreift 
ihn nmnberfameS Rehagen. (Sr fdnreibt tute befeffen, füllt 
Seite auf ©eite unb bie ©ebanfen ftrömen fo rafrf) unb reich 5 
lief) 3U, baß er eine 9flaffe feiner ©eifac^en bertiert, voeil er 
fie nicht ^oftig genug aufeeiefmen fann. ©3 bringt immer 
mehr auf it)n ein, fein ©toff erfüllt tlm unb jebeS SBort, baS 
er fdjreibt, roirb ifjm in ben äftunb gelegt. (Sr ift fertig; er 
fprtttgt au£ bem 93ett. $>at bie Arbeit irgenbroelchen Söerth, 
fo ift er gerettet. @S ift ^ett geroorben ; er fcr)reibt ins Steine. 
„(£in rounberlid) bitter $)ampf oon £icf)t unb Sarben fteigt 
aus biefeu Sßfjantafien auf er ftufct bor einem guten Grrnf aU 
nac^ bem anberen unb ftnbet eS „ba§ 93efte," tuaS er je ge* 
lefen. ©r mirb ganj toirr bor greube; er roiegt fein HKanu* 
fertyt in ber §anb unb tajirt e§ fofort auf fünf fronen. 3m 
nächften Moment gibt er e£ nicht unter je^n fronen. 93ei 
genauer Ueberlegung: Srau Gmnberfen'S $luffünbigung fam 
i^m fe^r bequem. ®a£ mar feine SBohnung für ihn: bie 
grünen Vorhänge $u orbinär, unb nicht fo befonberS biete 
Sftägel an ber SBanb, 511m Aufhängen ber ©arberobe. 

Unb ber ©djaufelftuht, baS mar gar fein ©djaufetftuh*, 
fonbern ein 2öifc, junt franftachen, ju eng, unb fo niebrig, 
bag man eigentlich einen ©ttefetfnecfjt brauchte, um mieber 
aufeuftehen. §ier blieb er nicht, um feinen $rei§ ! . . Unb er 
paeft feine „®arberobe v in ein rott)e» Schnupftuch, nimmt bie 
grüne Söettbecfe, roelche §an§ $auti ihm geliehen, unter ben $trm, 
fteeft bie merfroürbige ®fi$$e in bie $afcf)e unb jieht fofort au§. 
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$te paar Auftritte, bie in gebrängtem ^u^ug fjier mit* 
geseilt, erläutern beffer als alle cfjarafterifirenben SBorte bie 
©rääfjtung unb iljren 5futor. $aS gan$e 99ucr) ift folcf) eine 
SDttftfjung öon fuapp unb beutlid) gezeichneten äJcomentbitbern, 
bie einen ffaren SMicf öorauSfefcen, unb öon Jpanbtuugen, bie 
aus bunffen trieben unb pljantaftifdjen ©etüften herausbringen ; 
ein oerblüffenbeS Smbrogtio öon ben mefferfcfiarfen Urteilen 
eines anattjfirenben „horame fm-de-si&cle" unb bent fyalb* 
ibioti^en ©ebafjren eines ©übfeeinfuranerS ; eS beftefjt nicf)t 
aus ©efd&elmiffen, fonbern aus ben (Jinbrücfen einer fenfitiöen 
®ünft(erfee(e, bie burd) ben Xoöpetüerbrauch öon ©e^im- 
fubftan$ — burcf) aeljrenben junger unb jeljrenbe ©eifteSarbeit 
— aus bem ÖMeidjgemidjt gebraut ift. 35er §etb bemegt ficf) 
in 3i<fyrätfnien au f Der unbeftimmten ©renjfcheibe, nietete bie 
Vernunft öom Sßaljnftnn trennt. Unb bennodj ift er nidjt 
im innerften 9ttarf ergriffen. $)ie ©runbinftinete feines SBefenS 
finb intact: ber «lief in bie SBett um tyn unb ber 93(icf in 
bie SBeft in ifjm. SWIeS fieljt er unb nimmt er auf, unb lebt 
in OTem unb ift bennodj einfam, in fidf) gerietet, nur auf 
Arbeit unb ©eftaftung bebadjt. 3)er junger gibt blog ben 
treibenben ©tadlet; benn mer in ber bitterften Sftotf) nach 
2icf)t oertangt, um fcfjreiben gu fönnen unb bann erft 
nadj ©rot, ber mujj bodj ein $icf)ter fein, öor allem ein 
$td)ter. Unb er fdjreibt überall, auf bem füllen ®ird#of 
unb am bemegten £afen, unter $inbergefd)rei, bei Särm unb 
3anf, unabgelenft öom $rama beS fiebcnS, beS 9tacf)tS auf 
ber (Strafje, beim rotten glatferfcf)ein ber ©aSlaterne; — er 
fdjreibt mit fefcenumttmnbenen £>änben, n)e ^ er f° « c ^öS ge* 
morben, bog er ben £wucfj feines 2ItljemS nicf)t üerträgt; er 
fdjreibt in jebem guten Slugenblicf unb fcf)öpft fdfmeH aus 
feinem öotlen §irn, menn es üott ift, unb „plünbert fein 
armes $irn aus," beraubt eS jeben guntenS, jebeS ©ebanfenS, 
ber in it)m entftefjen will. SDoct) mirb eS immer ärmer. 3n 
jebem muffigen Slugenblirf üerfäHt er ben bisarrften gbeen. 
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$)er $mnger beraubt ilm, wie er Jagt, macht ihn förm- 
lich trunfen. @r bre^t eine $üte aus weigern Rapier, fchlie&t 
fie forgfättig ju unb wirft fie weg. dr betrachtet fie; fie 
fcheint ihm öor Silbergelb ju fa)wetten; e3 jwingt ihn ju 
glauben, bog ©ilbergelb in ifjr enthalten ift ; er fucf)t bie ©umme 
erratfjen ; er rei$t fich auf, bie $)üte ju ftehlen. S)a Ijört 
er einen (£onftabler Ruften. <5r Ruftet auch, bretmal h u ft c * w » 
bamit ber ßonftabler e3 pre. (5r freut fich, wie biefer auf 
triefe $üte lo$ftür$en wirb. (Sr foll aber für feine ©churferei 
mit einer langen SKafe abziehen, ber Ipunb. Unb enbttd) 
nähert fid) ber (Sonftabler in ber $hat. (Sr hebt bie $üte 
auf, er öffnet fie, er gueft fyntin. Unb ber Rubere lacht, 
lacht, lacht, fchtägt fid) auf bie 8>nie, lacht wie ein Soller, 
lautlos, h e ^iW/ tief aus bem Snnem tyxau&, f° ^ man 
weint. Unb erzählt fich bie ®efcf)ichte oor, ahmt bie S5e- 
loegungen beS (XonftablerS nach, 9 U ^ in bit eigene *$>anb unb 
wieberholt fich DCn ©chlufj immer wieber, mit SSeränberungen, 
Sufpifeunge«, Umftellungen : „er fjuftete, als er bie 35üte weg- 
warf, — fhöhö! tW6\" 

Ober er erfinbet bei Stacht ein neues Söort, ftuboaa . . . 
«in SBort oon großem SBertfje für bie ©rammatif. ®ana er- 
ftaunt über feinen 5unb, fefct er fich im S3ette auf unb lacht 
toor fich $ann beginnt er $u flüftern; man fönnte ihn 
ja belauften unb er wollte feine ©ntbeefung geheim halten. 
3)a3 Söichtigfte war, nun ju beftimmen, wa$ ba3 SBort be- 
beuten folle. @3 fonnte boch nicht fdjwer fallen, für folct)' 
ein SBort ben ©inn ju finben. (£r üermag fich ober nicht 5U 
entfeheiben, er fucht, wirb ernft, aufgeregt. $a fcheint eS ihm, 
üU rebete ein Slnberer ihm brein. „2Bie?" ruft er. „9cein, 
ob noch irgenbwo folch ein $ummfopf lebt!" . . . ©trief« 
<jarn? . . . Sich, Ö c *) 5 um teufet! $a mufj ich wirf lieh 
lachen!" — unb er quält fich a &/ bi$ fich oerwirrt unb 
neue ^antaften ihn ergreifen. $abet weiß er ganj genau, 
baß feine ÖJebanfen irre gehen; er fann fie nur nicht tjalten. 
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(£3 ift ein delirium au3 ©djmädje, ©rmattung. Unb ba§ 
delirium Ijat feine $obfudjt3anfälte. Seber lüirfttc^e ober 
eingebitbete SBiberfarud) bringt iljn jur iRaferei. $iefe ent* 
tobet fuf) alterbmgS btog in SSorten. Bitmeift n,utf>et er mir 
gegen fi$ fetbft. ©efonberS menn er glaubt, fid) „fd&ofel" 
benommen ju Reiben. 

(Sr ^atte mit ber 3lbficf)t gezielt, bem Sftebacteur feine 
traurige Sage $u gefteljen ; aber bie freunblidje 5lrt be£ 2ftanne3 
überwältigt tljn; er bringt ba3 entfdjeibenbe SGBort nidjt über 
bie Sippen. @fjer oerlmngern! <£r nimmt einen $>ot$föaljn 
au$ ber Safdje unb beginnt if>n $u fauen. $a8 tjitft gegen 
ben junger, ba3 betrügt ben Hflagen. „@d)äme fcid)! 1 ' fagt 
er taut. „SBie fonnte e§ $ir nur einfallen, um eine trotte 
bitten unb biefen Sftenfcfyen in $erlegenf)eit bringen ju motten?" 
@r nrirb grob gegen fid). 3 cmanDen f° 3 U übertaufen unb 
(Sinem faft bie Äugen au3$ufra|jen, nur meit man eine Stone 
brauet! . . . Unb er jagt fidj baoon, fdmelter, fdmelter, — 
„idj werbe $idj lefjren !" — er rennt, um fidj ju ftrafen, 
peitfdjt fidj mit unau§geförod)enen Zurufen öortoärtS unb 
fd)reit fidj ftumm unb Oott Sorn an, fobatb er inne Ratten 
mitt. (£nbtidj finft er, am ganzen ßeibe bebenb, auf eine 
Sreöfce tjin. „9Mn, ftefj!" fagt er unb jmingt fidj, aufju- 
fteljen, unb tad)t unb t)öfjnt feiner eigenen (Sdjwädje. 3um 
©djlug geftattet er fid) mit einem Saiden, fid} $u fefcen. „©ieljft 
$u? baS fjaft $u baüon!* 

(Sin anbermal ärgert er fidt> über fein 9lu3feljen, ba§ auf 
ber ©trage 9Hitteib ertoedt. (£r mirb böfe, bog er oom junger 
fid) fo fefjr entftetten tagt. 3efet fei e§ enbtid) genug. (Sr 
poltert gegen fid), er frtirfct)t mit ben 3ätjnen oor SButlj über 
bie eigene SSerfommenljeit, er tauft mit ber (Stirn gegen ben 
Saternenpfafjt, er beigt im $lbernn& fid) in bie Sunge, toetl 
fie nidjt beuttid) fpred)en mitl unb tadjt rafenb auf, fo oft e$ 
redjt toelj tfiut. ,,©te fottten bitten, bog man ©ie einfoerre!" 
fagt ein ^affant. $a$ bringt itjn $ur ©efinnung. 3a, ja; 
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ber SÜtonu Ijat SRed^t. (£r fü^tt ja fetbft ben SBafmfinn im 
S3Iut, bie toUe 3agb im ÖJc^irn . . . $tud) bie ibiotifc^e gorm 
ber 93errürftljeit treibt fd)attenf)aft itjr SBefen mit üjm. 33c« 
fonberS mäfjrenb feiner inerten ftaftenperiobe — ba$ gange 
S3udj jerfäKt in öier 2t6tljeitungen, — $ungergeiten. <£r wanbert 
im Simmer fjerum, träfet mit ben Nägeln an ben SBänben, 
legt bie (Stirn mit SBorfidjt an bie $f)ür, podjt mit bem #eige- 
finger auf ben öoben unb laufet aufmerffam, ot)ne ^ber 
füll unb nadjbenftidj, at£ fjanbte e3 fid) um etwas 2Bitf)tige§. 
Unb babei fagt er fid) taut, fo baß er fetbft e3 r)ört : „2tber 
$u mein ©ott, ba3 ift ja SBatjnfum!" brauet aber bennod) 
fang, big er beffen §crr Wirb. 

liefern füllen Söirrfein oerbanft baS SBuct) ein paar ber 
rüljrenbften Momente, SineS SageS tjat er — feinen tarnen 
erfahren mir nie — feine fünf knöpfe bom 9tod getrennt, um 
fie gu oerfaufen, — fünf nod) faft neue knöpfe. 2>ie @atf)e 
wirb U)m aber fetbft ein wenig gweifettjaft. @nblicr) jebodj 
fommt bie @tunbe, wo ifjm biefeä 3uiSfunft3mittel fo gtängenb 
erfd)eint, baß c§ ifym oor greube über ben (Einfall gang bunfet 
oor ben 5tugen wirb. @r get)t gum ^ßfanboerteifjer, er bietet 
fie itjm an, biefe knöpfe, — für fünf Dere, bie er „auf eine 
Zigarette" brauet; — er gibt „natürtid)" aud) feine SBriHe 
brauf; er bebarf einer ©riefmarfe .. . draußen trifft er einen 
©efannten, ber audj hinein Witt, üflan wedjfett ein paar 
SBorte; „wa§ trugft $u fjer?" fragt if)n ber Stnfömmting. 
$>te ®nie gittern il)m ; er teljnt fidj au bie Stauer unb ftredt 
nur ftumm bie §anb mit ben knöpfen oor . . . 3)cr entfette 
greunb, melier eine Uljr oerfefct, gwingt tf)m fünf fronen 
auf . . . Unb bann gu (Snbe be3 93ucr)3. ($r fct)reibt ein $)rama. 
3m Anfang reißt bie 3bee i^n fort ; nun ieboct) ift er erfdjöpft, 
ausgebt, gang fertig, unb e§ gUt bod) nodj bie testen ©cenen ! 
©r benft unb fd)Wifet, unb tieft ben Seginn wieber burefy unb 
fommt trofebem nid)t weiter. „9?ur feine $ummfjeiten, nur 
feinen (Sigenfinn ! " fagt er fid). Unb fo fdjreibt er benn, 
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fd)reibt 9We3 nieber, all träumte er nad) ©orten gar ntdjt 511 
fudjen; er belügt fidj fetbft unb wiegelt ftct) öor, er f>abe gerabe 
roieber einen grofjen 9ftoment. Crnblitf) erfdjeinen feine festen 
SReben ifjm benuod) etroal bebenftict) ; fic ftedjen 011311 ftarf öom 
2>iatog bei Anfangs ab. 33a jerbricfjt er ben 23teiftift äroifdjen 
ben gähnen; er fpringt auf, jerreigt {ein SRanufcript, reifet 
jebel ©latt entjroei, toirft feinen $ut $u ©oben unb jerftampft 
itm. „3a) bin üerloren," flüftcrt er fid) felber $u, „meine 
Herren unb £amen, id) bin oertoren!" 

(£r ift aber nicfjt Oertoren: ein paar ©tunben fpäter fjat 
er fid), er roeifj fetbft faunt, roie, auf einer abfegelnben S3arfe 
all Suugmanu Werbungen ; gauj feucht oon lieber unb SERattig- 
feit richtet er im ftjorb fic^ empor, fcfjaut auf bal Sanb $urütf 
unb fagt $riftiania, ber ©tabr, beren Orenfter oon all ben 
traulichen Söeljaufungcn fo blau! fjerüberlenctjten, für bielmal 
2ebroot)l. . . 

$er Aufbau bei §amfun'fcf)en 93ucr)e^ ift nid)t fo metljo- 
bifcf) äugefpifct, mie biefe Bufammenftettung e g oermut^en lägt. 
5m ®egeutr)etl. 9)ian fönnte bem s 2lutor ben *8orrourf madjen, 
bafe bie (£ntroidlung in bie §öt)e fefjlt. Unb roal bal pftjcf)o» 
logifcfje Material betrifft, fo fügen bie brei legten 2lbfd)nitte 
beut erften roof)t reiche», aulgeftattenbel Material Ijinju, jebocf) 
neue ©ebilbe bringen fie md)t. Sro^bem rotrb bal )öudj nictjt 
eintönig; trofcbem feffelt el oon Anfang bil 31t (Snbe. Scidjt 
immer raft ber §elb; utd)t immer empfinbet er ben junger, 
all fäjje „ein 2)uRenb feiger f (einer $f)iere in feiner ©ruft, 
roetdje ben ®opf auf bie eine Seite legen unb ein roenig nagen, 
bann ben Stopf auf bie anbere (Seite legen unb ein roenig nagen, 
bie einen Moment 90115 fttH bleiben, hierauf roieber beginnen, 
fid) einbohren, ofjne Särm unb ofjne §aft, unb überall, rooljin 
fie fommen, teere ©treden f)interlaffen;" uidjt immer leibet er; 
bie ©dnuädje tjat and) if)re luftüollen Gfftafen, bie jeber $ranfc 
fennt. (Sl überfommt ifm eine fcrjtäfrige föulje, eine befjagtidje 
9Kattigfeit, ber er fid) überlägt. Sie Dämmerung üerbicfjtet fid); 

£ etjfelb, ÜHenf$en urrt Sü*er. « r > 
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eine leiste SBrife furcht bie ^erlmutterfee. . . ©r empfinbet 
f einen ©cf)mer$ ; ber junger §at ilm abgeftumpft: er füf)lt fiel) 
nur fo angenehm teer, [o unberührt bon allem ringS um ficf) ; 
er ter)nt fidt) auf bie SBanf jurütf unb fd)toelgt im SBoljlbefin* 
ben ber Slbgefonbertfjeit. SXiid^t eine SEÖoffe in feinem «Sinn: 
fein Sßünfdjen ober SBoffen unerfüllt, fo roeit aud) feine ÖJe- 
banfen fd)n)eifen. (5r liegt mit offenen Stugen, in einem Su* 
ftanb ber Unbenwjjtfjeit, Ijerrttcf) im 92idjt§ oerloren. ®ein 
Saut ftört i$n, bie milbe SDunfelfjeit r)at bie SBett oor iljm 
üerf)üUtunb ifjn in eitel ^rieben begraben; nur ber öbe ®tang- 
fdjlummer ber näajtltdjen ©tillc fcfnoeigt ifpa monoton in bie 
Dfjren. Unb er gleitet auf ben bunflen ©Riffen brausen In'nauS 
in frembe Sänber, too bie ^ßrin^effin in einem ftraljtenben ©aal 
au§ 5lmet^ft auf einem $f)ron t>on gelben SRofen fifct unb ifm 
nrillfommen Ijetfjr. Unb er Ijält ir)rc §anb in ber feinen, unb 
er füljlt bie milbe ©d&önfjeit ber SSer^ejung in fein 93tut fahren, 
unb er rocmbelt mit ir)r burdj ©tröme bon S)uft unb SJlufif, 
burd) ©aal um ©aal, unb in einem (Semadj, mo alles 9tubtn 
unb fajäumenbe $errlic§feit ift, ba finft er um. Unb iljr §aud) 
gie^t über fein ©efic^t unb fie fügt tyn . . . Gr fielet ©teme 
bor feinen Slugen unb fein (Sebanfe ftreidjt in einen ©türm 
bon Sicf)t hinein . . . Unb aucfy ba§ fticber fmt feine ®enüffe, 
Sicfjtytjantafien, ©onne, bie itm roärmt, ein milbeS, feibenfeineS 
Sidjt, ba3 fo betäubenb angenefmt ifm ftreift. Unb bie ©onne 
toirb ftärfer unb ftärfer, brennt fcf>arf auf feine ©djläfen, fodjt 
fdjtoer unb gtüljenb in feinem abgemagerten #irn. Unb oor 
feinen Slugen flammt plö^tidt) ein ©Weiterlaufen bon ©trauten, 
ein brennenber Gimmel, eine entgünbete @rbe, 9ftenfdjen unb 
Sljiere au§ fteuer, Serge au3 geuer, Teufel aus Steuer, ein 
5lbgrunb, eine Söüfte, ein SöettaK in 23ranb, ein raudjenber 
jüngfter $ag... S)ie Söelt ift für reizbare ©inne ooU fctjred- 
Ijaft granbiofer Sßoefie unb §amfun ift ein Grntbetfer in biefem 
föeidj, ein (Sntbetfer rote ber ftranjofe ©aubetaire, roie ber $äne 
3acobfen, roie ber gtamänber §uti3man$. SSenn bie grofje 
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Stimmung ber ginftcrniä ringS um iljn brütet unb er bem 
emigen Sang in ber $>öl)e laufdjt, bem Stange ber Suft, bem 
fernen, tonlofen Summen, baS niemals fdjtoeigt, bem enbtofen, 
franfljaften (Saufen beS SßalbeS, — ba ift eS if)m, als Der* 
näljme er bie Snmpljonien ber roHenben SBelten ba Droben 
über fidj, als ^örtc er bie Sterne, bie if)r Sieb anftimmten. 

Eucfj eine SiebeSepifobe enthält baS 95ud), ?)tajoti . . . 
er gefällt if)r, roeit er anberS, feltfam ift, öoll öon Unoorljer* 
gefeljenem, Unoerftänbticfyem, — locfenb unb gefäfjrtid), ein bi* 
$arreS Abenteuer in einem Seben ber (Seroolmfjeiten, ÄUtägtidt)- 
feiten; ba fie aber erfährt, toaS iljn eigentlich toll madjt — 
nidjt Siebe, nidjt SBein, fonbem junger, ein gan$ gemeiner, 
realer §unger, ba töbtet baS (Sntfefcen, bie atfyu große SSirf* 
lia^ feit ba« tänbetube Spiet iljrer ©mpfinbung ; fie ffl$lt 9Kit* 
leib unb bie Siebe ift $u (Snbe. $>ie $arftetlung biefer <Spi< 
fobe ift ein f (eines Sütafterroerf ; nid)t blo&, baf$ in einer meljr 
als gewagten Scene bie flippe ber Säcfyerlidjfeit unb orbinärer 
tßtumpljeit mit ®unft öermieben ift; eS umfcfjroebt baS S«ter* 
mc Jä° fogar ein befonberer 3)uft. J)tajali bleibt reijüoß trofc 
allem (Jntgegenfommen, er behält eine genriffe 3<*rt§eit unb 
feinen 5lbet felbft im Unterliegen. 

(5in feiner Slbel ber ©efinnung, — bieg ift überhaupt 
baS aJcerf^eidien öon $amfun'S gelben, tiefer mbet »erlögt 
ifjn niemals gan$, auef) in ber Stunbe böfer SSerfudmng nidjt. 
3n ber ärgften Moti) trögt er bie grüne $ecfe, bie $anS Sßauli 
ijjm lief), jum ^ßfanbleit)er fort; er ift frof), ba er hungrig 
unb unöerridjteter ®inge Ijeimfommt; er breitet ben $eppicf) 
über fein 93ett auS unb glättet jebe gälte unb fu<f)t mit SBort 
unb $anb jebe Spur biefer %f)at tyimoeg $u töfcr)en. ©in 
anbermat gibt ein (SommiS i§m auf fünf fronen fjerauS. $>er 
unermartete iReicfjtljum, ber (SJlanj beS Silbers blenbet ilm; 
medjanifd) ftreift er baS (Selb jujammen. Xocfj fein ÖJemiffeu 
ermaßt. $)aS GJetb brennt iljm in ber $aftf)e. Grr (jat ge* 
geffen, er fjat getrunfen unb fein ©eljirn freist. $arum fällt 
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ber ©üfmeberfu3) and) fo feltfam aus. $a3 ©elb fc^enft er 
einer alten f udjenfrau, wa§ if)n in ben eigenen Wugen ganj 
gewaltig fjebt; fo mar er nun einmal; er oergafe ber Ernten 
nic^t ! — bem (£ommi3 tljeilt er in ®ür$e mit, er Ijabe ifyn 
betrogen, unb al3 biefer fid) baraufljin nicr)t feljr ac^tungS* 
öoK auSbrüdt, gerät!) er in folgen &otn, ba§ ber ^Betrogene 
ifjm öoll ©djant unb Zweifel nacftfdjaut. ©etrübt, wie fein 
SBewufjtfein ift r folgt er in feiner §anblung3art ben Suftincten 
feines 3ßefen§, — ber Sreigebigfeit einer reidjen Statur, bie 
gewohnt ift, $u üerfd)enfen, — bie Ueberfdjüffe ifjreS 93efi|e§ 
unb bie Ueberfctjüffe iljre3 Oeffiftl*, — unb ber ©enfitiüität 
feiner (Sljrliebe, bie ein Slntaften nid)t »erträgt unb iljren 
<§tof$ barein fefet, nidjtä anjunefjmen, fein Sllmofen, unb märe 
e3 aud) nur Sftitleib. $)te§ jeigt §amfun in einer Steide 
oortrefflidjer @cenen, bereu merfwürbigfte bie folgenbe ift: 

Gr melbet fid) eine3 9?ad)t§ bei ber ^ßoti^ei aU obbafy 
toö, gibt oor, 5lnbrea3 Sangen $u t)ei§en unb Mitarbeiter be£ 
conoerfatioen „SKorgenblabet" gu fein, worauf er mit fefjr öiel 
föefoect in eine (Sinaeljefle geführt wirb. $lm nädrften borgen 
fommt er in ben ©aal, wo 30, 40 Dbbad)lofe erft in£ Sßro* 
tofoll regiftrirt unb bann oor ifjrer (Sntlaffung mit einer 
©peifemarfe oerfefjen werben. -Jiun ruft man it)n auf. 3ct) 
citire mörtlid) : „21nbrea§ Sangen, Sournalift!" — 3cf> trat 
üor unb oerbeugte mid). — „$>u lieber §immel, wie fommen 
©ie liierter?" — 8d) erflärte ben ganzen 3ufammenljang, 
er^ä^ttc biefelbe ©efdjidjte wie geftern abenb<§, log mit offenen 
5lugen unb ofme $u blin$eln, log mit 2lufrid)tigfeit : ein 
bissen gu taug fortgeblieben, leiber ... in einem (£af6 . . . 
£fjorfd)lüffel oerloren . . . „21dj," fagte ber ^rotofoflfüjjrenbe 
unb lädjelte, „fo alfo fam'S! $abeu Sie wenigftenS gut ge* 
fcfylafen?" — „S33ie ein ©taatSratl)," antwortete idj, „wie 
ein Staatsrat!)!" — „92a, ba3 freut midj," antwortete er 
unb ftanb auf. „©uten Georgen!" — Unb id) ging. — ©in 
SBittet! @in bittet aud) für mid)! 3d) fjabe mefjr aU brei lange 
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Sage unb ^föchte nichts gegcffen! Wux ein 93rot! — Slbcr nie* 
manb bot mir ein ©rot nnb ich wagte feines ju begehren. ©S 
hätte fogleid) Sttißtrauen gewecft. Sflan würbe in meinen perfön= 
liehen SSer^ättniffcn herumgraben, auSfinbig machen, wer ich 
war unb mich wegen ftatfchmelbung arretiren. — Sftit erhobenem 
§aupt, mit einer SttiHionärhaltung, bie §änbe in bie SRocftafcfje 
oerfcnft, fchreite ich aus ber SftathSftube hinaus." . . . 

©ehr fein fteltt $>amfun bar, wie bie jeweiligen Steujje* 
mngen eines gereisten ©elbftgefühlS baS ficherfte ©arometer 
bitben für ben ©tue! ber SSerhättniffe. (Sin (Srfotg fteigert es 
bis jur ©renje beS ©rögenwahnS ; unter ber Saft bemüt^igen* 
ber 5lrmut oerfäHt eS auf eitle Prahlerei unb finft fcf)Uej$lich 
3U oerlegenem ©djweigen herab. %n fofcr)en ©dulberungen jeigt 
fich §amfuu S gtänjenber $umor, — ein §umor, beffen ©tärfe 
in einer forungfjaften $araborje liegt. Sftan benft ein wenig 
an SDtorf Swain. §at £>amfun boch biete gafjre in Slmerifa 
oerbradjt unb amerifanifcheS „ÖieifteSteben" als lucus a non 
lucendo in einem wifcfunfetnben Suche bargeftettt. 2)ieS Sud), 
ein ^ßroteft gegen bie ^erfömmtidje 33erf)erritrf)ung ber „neuen 
SBelt," bie befonberS bem ©canbinaöen baS getobte Sanb ift, 
in welchem SOftlch unb föonig fließt unb eine fummtifcfje Frei- 
heit herrfcfjt, — bieS Such ift gan$ burchtränft oon parabor«: 
Saune unb außerorbentlid; amüfant, — $u amüfant. 92id>t 
als wäre baS an unb für fid) ein gelter; nidt)t atS garan- 
tirte ein feierlicher ©tetjengang beffer ben ernften, wiffeit, 
fcfjafttidjen SEßertr) einer Arbeit. SlHein mir fcheint, als oer* 
gaufette bie hurtige Sßhantafie ^ ÄünftlerS Ijie unb ba ben 
füllen Söticf beS ruhigen Beobachters. Unb überbieS, wer 
fennte nicht bie felbftherrifche Gewalt, welche ber ÖJroteSfwtfc 
an fich reißt ? (£r tyiett nicht bloß mit bem Sinn beS ipörerS ; 
er meiftert fogar ben SReifter, ihn, ber — öon ihm befeffen ift. 

9? och e ™ en anberen ßinftuß als ben SDlarf Swain'S üer- 
meinte man bei §amfun ju Wittern. SDton nannte Biußtanb, 
nannte $oftojemSfii. — Einfluß? 5)cein. Einfluß üerrätt) fich in 
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Sleufjerem, in ber £ecf)nif, in ber SKanier, in ber ©toffttxtfjl. 
5C6er Sßernjonbtfc^aft öiefleic^t, eine gan$ entfernte SBertoanbt* 
fdjatt. Sie $eigt ficf) im lebensfrohen ftatattemuS; benn bie 
Sßorliebe für ba3 Anormale ift nidjt bloß ruffifdj, fie ift mobern 
europäifdj. (Sinen Solftoi, ^oftojemsttj führte bie ergebene 
Sdjmerafreubigfeit jum praftifäen (£hrifienthum, $u fociali* 
ftifdjen 3been; bei §amfun öerroanbelt fie fid) in aufunftS- 
ficfjere ®ünftterfd)aft unb in nriffenfdjaftttche S^tereffcn. (5r 
fteltt ba3 Slbnormate, ba3 ®ranfe bar, nicht tueit ba3 Abnor- 
male ttypifch ift, fonbem gerabe, roeil e3 n ict) t tt)J>ifcfj ift, 
ba3 «Seltene, nicht OTen ©emeinfame. Unb ba3 ®ranft|afte, 
nicht weit er e$ Reiten, fonbem roetf er baran lernen toitt. 
©efunbheit ift fchmeigenbe Unterwerfung be$ (EnjelorganS unter 
bie Stotdz be3 ©anjen; bin id) gefunb, fo roeifc ich öon mir 
nur als (Sinheit, meine benutzte ©mpfinbung bur^pulft nicht 
jebeS ©lieb in mir. ^ranfljeit ift ein Sclaüenaufftanb ber 
Stummen, ein jum Seben (Srmad&en jeber gelle in mir, eine 
(Ergtüfjiing üon Seib unb Seele in bemustern $afein, — in 
mafrofo§mifd)em Sinn alfo eigentlich eine ©rp^uug be§ 3)afein3. 
Sur ben ^f^c^op^fifer ift ber pathotogifche guftanb bafjer ber 
große ©tücfSfatt, bie Seit be$ reiben gifcfrfangS, ber fettene 
Slugenbticf, ba bie Slufter ihre Schate öffnet. Seibet ber 2Kenf4 
ift er fcfiroacf) unb (iech, fo öerräth er unroitlrurttcf) roaS fonft 
ihm felber nicht beroußt geroefen, ba fpringt bie bunfle ©eheiin* 
fammer ber Seele auf, mo bie Sftubimente primären SDtatfchen. 
thumS unb bie embryonalen ©ebilbe fänftiger ©ifferenjirungen 
traumhaft brüten unb jum Sickte orangen. 

2Ba8 alfo ©amfun ju piöcf)ot>atf)ifcf)en Stoffen ^ingiel)t, 
ift ba$ Sntereffe be3 Seelenphtfiologen, ohne Smeifel aber aud) 
bie ftünftlerfreube am Ungen>itynficf)en, am Sprunghaften, am 
jieUo§ Sdnoeifenben ; eingefc^nürt, mie mir un3 felber fyabtn 
in Stege! unb ©efefc, Xocft un§ alte eben ba3 fcheinbare SRegel* 
lofe, ©efefclofe eines ejcentrifch manbelnben ©eifteS. ©ennß 
öerräth ftch in folcher Vorliebe aber auch cin Stücken eigener 
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«erantagung. 3ft boc^ bie ©eele be3 $id)ter3 felbft ba$ crfte 
SBeobac^tungöfelb, meines ba§ ßeben tym $u bieten §at; er* 
mirbt er bodj bie intimftc ftenntnifj üom Söefen ber ©eele nur 
an fiefj. (£3 gibt eine Spenge S^otbeftänbe, bie man am eige- 
nen 34 erfahren, allein nic^t erraten, gefetymetge frei erfinben 
fann. 

f nnt §amfun ift für bie Aufgaben, bie er ftdt) ftellt, uorjügs 
lief) auägerüftet. (£r befifct fenfible fernen, ein ftarf gekannte« 
SSafjrnetjnmngSbermögen unb einen genial combinirenbeit ©lief 
für bie inneren 3ufammenl)änge ä U g crct @tfdjeinungen. ©ein 
Naturell ift leibenfcfiaftlta) unb ungebulbig ; e$ ftoiegelt fidj im 
neroöfen Seben feinet ©tilS. 3« jebe^ SBort brängt fic§ bie 
intenfiöe (Jmpfinbung be3 3Koment3 ; ba3 geflügelte $emfco ber 
$rä [engform fenn$eidjnet bie rafdje Ötengart feines ©elftes, 
©eine 3)arfteUung befdjränft fidj ftreng auf ben UmfreiS öfö- 
djologiftfjen SntcreffcS. 33om Reiben feiner £>ungerftubie er- 
fahren mir nichts 9Ml)ere3 als bie ©inleitungSmorte : mar 
3U jener Seit, ba idj in ßriftiania Ijrcumging unb hungerte, 
— in jener ©tabt, bie niemanb uerläfjt, elje er ein SRerf jeidjen 
Don iljr Davongetragen". . . SBeiter nidjtS. 9ftdjt einmal mie 
er tyeijst. Ober errieten mir Um, menn mir ben tarnen be£ 
$id)ter3 nennen: märe e3 Jhtut §amfun fetbft? . . . 



189u. 
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(SS^Ö einem Sranjofen »erfaßt, Don einem gfranjofen au§ 
^ranfreief) unb in fran3öfifd^er (Sprache, fo gäbe e§ fein großem Sötatt 
in (Suropa, ba3 nicht üon ihrem 2lutor fpräc^c, feinen SDcenfchen 
öon Sitbung, ber [ein SBucf) nicht motlte gelefen haben. 9hm 
aber ift ber „Unbefannte" fein ftranaofe au£ granfreid), über- 
haupt faum ein Sranaofe, menn SUcilicu unb (Sr^ieljung ettoaä 
tljut, unb er fdjrieb bentfdi, gan$ einfach bentfer), tuaS auf ber 
gangen Söett nicht für recht geiftretdj gitt, unb barum ift er 
überall, öor allem in beutfa^en Sanben, fo äiemlich ber Un- 
befannte — geblieben. 

SDenn mer fennt SHeianber öon S8\Ucx$? 
3cE) ^abe Umfrage gehalten. 

D gewiß, eine 9Jcenge öon Seuten. Mtte feine ^reunbe. 
Unb bie Sreunbe feiner gremtbe. Un> ^ren greunbe. (Sin 
nic^t fo tleiner, ein feljr ertefener ®rei3, — dürften, trafen, 
Freiherren unb minberer 2(bet, ja, fogar eine 9teihe ahnenlofer 
SDZenfchenfinber, ®ünftter unb (belehrte unb fonftige (Singemeihte, 
bie e$ unoerbrüchüch atö ©eheimniß mahren, meld)' feiner, 
origineller (Seift biefer 93itter3 gemefen. 

8eboch bie überbieten Ruberen, bie außerhalb jenes 
Greifes ftehen, ba§ große publicum, ba3 bie (Sljefterfietb, 
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<Set»ign^, b'(Süinat), *Dcerimec nad) ©ebütjr föäfct unb liebt, 
— ma§ lueife e3 benn Dom $eutfdjen Zitters? 

3dj erjagte ifmt etroaS üom „Unbefannten." 

Sßon feinem Seben nur ba3 Sleufeetlidifte, gerabe fo üiel 
al§ nötfjig fdjeint, feiner Qteftalt £>intergrunb unb SRafjmen 311 
geben; allein e3 ift abenteuerlich genug, unb eigentfjümtidj 
felbft auf ber Oberfläche. 

$a3 Sinb franaöfifdjer ©Item, in einem ruffifdjen ®e* 
fängnig geboren, üon ber Slmme mitten im SBinter nodj 
$eutfcf)lanb gerettet, in Ererben üon feiner gamilie „trogen 
unb nid)t erlogen, üerfjätfd)elt unb törannifirt," balb einig 
unb balb gerfatten mit ifjr, 23ud)brudcr bei Xag, am 2lbenb 
(Elegant; bann in $ari3 alles 9Jcöglid)e, üietteidjt Siterat, 
jebenfaHl tooll leibenfdjaftlidien SlntfjeifS an ber Siteratur, 
Sotanifer unb in SSerbinbung mit ©eleljrten, ©o^mien unb 
greunb üon $ünftlem, (Sr^ie^er unb homme du monde ; eine 
Seitlang Steifebegleiter Sranj St§at'3 ; bann nrieber in ©eutfd)- 
lanb, mo er, ein angef)enber $reif$iger, feine S3ilbung ergänzt, 
fidj mit Knaben auf bie ©djulbanf fefct, maturirt, eine Uni* 
berfität befugt unb nebenbei §ofmeifter $roetcr TOenburgifdjer 
^ßrinjen ift. ÜDcan bemerft ifm unb feine feltenen Sä^igfeiten, 
man jie^t ifjn in föniglidj fädrfifdje 3)ienfte; er ift erft ber 
(Sefanbtfcfjaft am 83unbe3tag ju Sranffurt, bann jener bei ben 
§öfen oon $art$ unb Sonbon attadjtrt, fommt fdjliefjlidj al3 
SegationSratlj nad) SÖBien unb füljlt ficr) ^ier balb gänslid) 
heimifd). (£r mirb fdjmaragelb big in« innerfte SDtorf hinein, 
nimmt feinen $lbfd)ieb unb »erbringt üon 1872 an fein Seben 
in jfteulengbadj bei SSien, mo er ftdj ein §äu3djen mietet, 
einen (harten anlegt unb feine Sage mit länblidjen Arbeiten 
unb geiftiger 93efd)äfttgung üoflfommen ausfüllt. „2Ber nid)t 
leben miß mie bie Sau§ auf bem ®oüf eines ©belmannS, ber 
mufj nadj bem SupS trauten, ein SBauer fein ju tonnen," 
fdjreibt er einmal. Unb biefen SuruS, ben $raum üieler 
Sa^re, hatte er enbltd) erreicht, — ben SuruS, „üoH aufau* 
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atlmien," aU freier äJtonn in einer „§oi$ütte" 51t teben, in 
einer „oermetterten f utfaje" ju fahren, in ber man'gebüdtt fifcen 
mufj, bie ober if>m gehört unb oor metdje er feinen Sicfergaul, 
ben „troctyäenftampfenben ^egafuS" fpannt, roenn biefer nierjt 
gerabe Jünger fütyrt. £>ier burfte er fidfj bie (Jfiftenj nad> 
feinem (Jrmeffen geftalten, „am eigenen ßeben jum ^ünftter 
merben," mie er e3 nennt; benn leben ift itmt bie gröfjte 
®unft. Unb in biefer ®unft, in ber £unft, aus jebem SUfate« 
rial, „unb märe e3 eine Jpanboofl $recf", etmaS ju machen, 
ein Sftobea, menn fcfjon fein ©ötterbitb, — in biefer ftunft 
ift $iöer$ ein SHeifter. 2BaS er berührt, erblüht *ur ©djön* 
r)cit, ba3 Unangenetmtfte manbelt fict) ju ®enuf}, tt)ie bei ©0- 
tratet, „ber am munben S3ein mitten im Sdfjmera ben ©enujj 
entbeefte, e3 $u fragen". Seine Keinen unb großen Seiben 
füieft SBiflerS gegen einanber au8, fc^erjt fie ljinmeg, ironifirt 
fie $utobe. $en $lerger über eine böfe, fc^taffofe 9^acr)t im 
(Sifenbafmcou^ üerfd)eud)t er, inbem er an „fjoljle Säljne" 
benft, an „Bangen aum Ausreißen, SKerüenauSbrennen, 9?äc^tc 
uoU $otcf)ftid)e anftatt $ul§fd)täge" unb fi# fagt: „3ft e$ 
nun nidjt beffer, in feinem ©ammetfauteuil fifeen, $mifd)en 
©piegetfa^eiben unb Sflahagoni, als bie ©cfnnberei mit ben 
Sa^nfc^mergen erbulben?" Unb „$anf ben entfestigen dualen, 
bie idj mir fünftlidj fdjuf, erfannte icf) banfbar baS Vergnügen 
ber Sangmeile I. ©(äffe. $ie (Srfafnmng mar gut", benn 
faum batyeim angelangt, (jat er Sofmftfinteräen. H 3J?ein ganaeS 
9ttaul ift eine ©äffe oofl Käufer, mo beS 9tacf)t$ bie ßeute 
anflogen, unb mein ®efitf)t ift gefdjmoHen mie ein (Sugllwfef. 
$a brelj' idf) nun baS SRccept um unb fage mir : Sft e$ nidf)t 
meit angenehmer, mit 3af)nfdjmeraen in feinem SBctt gu liegen, 
in einem guten, eigenen Söett, mit guten eigenen 3ö^Wmeraen, 
bie @inem niemanb beftreiten, berteiben ober megne^men fann, 
als in fo einen öerflucfjten @ifenbaf)nmaggon gebannt fein?" . . . 
Unb mit berlei Ausführungen fdfjreibt er fuf) bie „biefen 
Söacfen" aus bem ©inn. . . SRodj reijenber in einem 93rief an 
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bie (Gräfin Sttafo ; als er infolge einer neuen Ißlombe mit 
ftarfen ©chmer$en öon (Schwartau nach Söten fam. „$a ging 
ich ju meinem 5tmerifaner unb fagte ihm ba3. $er ©pafj. 
hatte mich nur ^elm (Bulben gefoftet. (53 ift unglaublich, wie 
billig 3a^me^ ift. ©otriel foftet auch eine Soge ins SBaUet, 
ba§ nicr)t fo lange bauert unb weit weniger aufregt. ®a fagte 
ich ju meinem Stmerifaner: „€>ir, ich glaube, you have ben 
Söolf in the ©djtaffiatt gefaerrt M . „SSoht möglich", antwortete 
er gefaxt unb fügte begütigenb hin^u: „ich werbe bie SBurjel 
anbohren." $a3 ift eine fehr h&bfcfje SobeSart, bie id) 3§nen 
für ütt. empfehle." Sluf bem §eimweg fühlt er Neigung $u 
„f)iftorifd)en Einfällen 4 ', fauft barum „einige äftorpfjinjmloer 
unb einen ^Blutegel, ungarifdjeS Vollblut, Attila, @o§n öon 
9tobe3pierre, 2Jcutter ßuerejia SBorgta" unb nimmt beibeS in 
feinem Donjen mit auf ben ©oben^l, wo er wohnt. 9113 er 
abenbä ben (Sgel anfefcen unb um einjufchlafen, ein Sßuloer 
nehmen Witt, ba „war etwa$ Unerhörtes gefdjehen. Attila 
^atte (ich befreit, war über bie Sttorphinöulöer geraden unb 
feft etngefdjlafen. ©o hatten fie boct) jemanbem geholfen, wenn 
auch nicht mir. " 9?act) einem noch biet flimmeren Xan $ be= 
fchäftigt ihn nur ein3: warum SHarquiS $ofa eigentlich bei 
ber Slubiena im IV. Hct Mtterhöchften DrtS 3h"* Sücajeftät 
ben treugehorfamften Vortrag unterthänigft unterbreitete: „D 
Königin, baS Seben ift boch fc^ön!" unb unterzeichnet barauf- 
hin mit ben Söorten: „3$ h^be nicht übel Suft, in faanifche 
$ienfte ju treten" — „Don Vilte y Cabanas." 

Srofc biefer gähigfeit, burdt) bie Stacht ber ^ß^antafie fid> 
über bie Sftabelftiche beä ©cf)icffat3 ^intDeg^u^etfeit, ift 33itter£ 
weit entfernt, ein flacher Dptimift ju fein. $a fieht er §u 
fdjarf unb fühlt er ju tief, äftit Wehmüthigem ©cherj fagt er 
einmal: „3öie mag ©ott ju Httuthe fein, ber 51 lieg empfin» 
bet, wenn wir an bem SSenigen fchon jugrunbe gehen! 3<h 
glaube, er ift fchon längft geftorben unb wir fifcen nur beim 
Seichenfchmaul." Unb mit furchtbarem ©ruft am (Snbe einer 
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SluSführung*: „9fte gab eS nach menfd)ltchem Sinne ein 
reicheres üttaterial als bie Sflatur unb ein ftümperhaftereS 
SBerf als bie 28elt." 9Sor ber 9totur erfchrieft er mehr unb 
mehr unb erfennt fie als $ämon; roäfjrenb 5toei Sftenfchen, 
über eine SHnbeSletdje gebeugt, „ifjr roarmeS Sölut in bei^enbe 
^ränen roanbeln, jiefjt ber Gimmel fidj veilchenblau an, pufct 
bie Serge auf tüte roei&gefleibete Jungfrauen unb triumphirt 
über bie bumme, leibenbe, blutenbe Sttenfchenerbe : ©eil 5Mr 
im ©tegeSfranj ! 9ficht einmal $lthem Ejoten, ben £eufel möchte 
man holen, fommt man einmal 311m 93erou&tfein !" . . $ieS 
„einmal" ift bie Sßunbe, roeldje an 93iUerS Optimismus 
frißt. (Sr roill biefeS ©inmal möglichft feiten aufbrechen laffen ; 
aber feinen 3ftteHect unterroirft er tro&bem nid)t. @r fchä&t ja 
nidjtS höh er als unerfdjrotfene Süfjnheit im $enfen. Sn feinen 
alten klagen ftubirt er mit SfteulingSetfer 3)arroin unb ©ätfel. 
3m Qtottfcl erblicft er ben ®eru aller $^ilofop^ie. ©r nrirb 
nidjt mübe, ®ant'S „eingefchachtelte <Säjje aufeuroideln" unb 
fid) an feiner reinlichen Slufftellung beS ©rfenntnigproblemS 
ju erfreuen. 5ln (Schopenhauer lobt er ben „bitteren ©rnft, 
bie ftrenge 3FleMidt>fcit" ; er ift ihm ein greunb, „ber nie 
fdjmeidjelt, oft berieft, aber nie juläfjt, bog mir unS ihm ent- 
fremben" : it)n rührt, rote tief biefer groge ©eift „bie unheil- 
bare ©teile menfcf)licher ©ilflofigfeit empfinbet" unb bie fyoty 
@htfurd)t, bie er allem ©eiligen entgegen bringt. 28er alfo 
benft, geht nicht blinben ©inneS burd; bie SBelt. $lber nicht 
aller Optimismus ift ja SBefdjränftheit, nicht jeber ift ber- 
eitet. 2luch ©oethe mar Optinüft — Optimift, roeil er, roie 
ein ©Ott, bie 23elt als Sotalfumme nahm, in ^Infdjauung beS 
SRaturganaen ©chmerj unb 2eib unb $ob nicht herauSlöfte aus 
bem $h attomenat ^ ntu§ De§ SöerbeproceffeS, fie nur als ©türf 
oom eroig fich roanbelnben, niemals raftenben, blühenben ßeben 
empfanb — Optimift, roie ber 3uhmftSmenfch eS einmal roerben 
mufc. S)er 9SiHerS'fd)e Optimismus ift oon minberer $lrt; eS 
ift ein gewollter, ein ScufclichfeitS-DptimiSmuS, ber bie SSelt, 
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bie£ „(Stümoerroerf 1 aus gutem ättaterial, fetbft jum 9J?ateriat 
nimmt unb fidj für eigenen ©ebraua) ein ©ebtcfit barau£ 
mad)t; e3 ift ber Optimismus be£ „SebenäffinftlerS", unb 
SebenSfünftfer wirb nur ber Üftenfd) mit büfterer (£rfat)rung; 
— mag brauste e3 benn fo groger #unft, ein IjeitereS ©afein 
mit Slnmutf) ju ertragen! SBer jebodj t>iel $u öergeffen §at, 
ber gönnt ficf) rooljl bie 9ftüf)e, jeben 5Iugenbticf $u üottem 
glor §u bringen, um i§n buftbelaben ber SSergangen^eit in3 
®rab 31t ftreuen, — SBIume an S3(ume auf ben ©arg ju 
Raufen, bamit fein §aud) meljr au3 ber Stefe bringe unb uns 
malme, bafj SobteS nidf)t öermcf)tet ift. . . 

Unerftfföpftfd) finb bie SRittet, burd) roetdje Kiffers fein 
Seben in ©egenroartSgefüfji umfefct unb feinem $afein greuben 
ablotft, — bem fargen 3)afein eines einfamen, oermögenSfofen 
SunggefeHen, meinem jebeS 3a^r ein ©türfd)en äußerer grei* 
tyit raubt, ben jebeS 3af)r in engere <Sd)ranfen bannt unb 
ber bennod) aufruft: „2öie gut t^ut mir ba3 TOer unb toie 
münfdjte id) ba3 einem Seben! Wix ift nad) bec taufenbjär)- 
rigen ®an$teinadjt roie einem 9Jcumienmei§en!orn, ba3 je&t erft 
aufgebt." 5111 feine ®aben bilbet er auS unb jebeS Talent er- 
jeugt i§m neue Sntereffen. 2)ie oerfdjiebenen 2öiffenfd)aften 
nehmen iljn nidjt bloß ftofflid) gefangen ; er fudjt hinter tfmen 
ftetS if)re <5d)öofer unb roeiß benfel6en if)r 2flenfd)lid)e3 abzu- 
fragen. „3cf| tefe oieHeid)t gumeift mit bem £)f)re", fagt er 
unb erlaufet fo ba3 (£tgentljümlid)fte jeber SnbünbuaUtät, 
ba3 99tct6enbe in tf)r unb ba3 2ßed)felnbe, — ba£ Seben unb 
bie ^Bewegung be3 ©ebanfenS. ©0 fdjeint mir djarafterifttfd), 
baß er ton ®ant fagt, er lefe, „mit großem ©enuffe" feinen 
„oerrufenen ©tnt. . „aber nad)fd)Ieid>enb, ftet)en Meibenb, 
langfam unb bebädjtig, nrie e§ benfenb gefa)rieben mürbe unb 
fo gelefen toieber atte ©reite unb meit auSbtttfenbe @e(jfraft 
genrinnt. " SBenn baS nid)t »erftänbniß ift! Unb ftunft ju= 
gteicr) ; man fief)t ben SSeifen oon Königsberg unb man fiefjt, 
wie er arbeitet. 
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föein receptio behält ftd) 93iHer3 feiner 2Biffenfd)aft gegen- 
über, gebe ift U)m (Stimnaftif beö ®eifte§ ; er tt>itt ju SBiber* 
fpruc^ unb ^ufttmmung angeregt fein. (Sr proteftirt bagegen, 
baß man in ber Sßljilofo^ie ©efriebtgung fudje. fragen lernen 
ift alles ; märe bie Antwort gefunben, fo berborrten bie Quellen 
fceS 2)enfen3. 9tm ©tubium ber ©rammattf, baS U)n fc^r be* 
fcfjäfttgt, freut iljn oor allem ber SBerfudj, aus ben oerfteinerten 
formen, bie fid) erhalten Ijaben, ba§ frifdje, blüljenbe üergan* 
$ene ßeben alter ©prägen Ijerau^ufdjälen. ©eine Vorliebe für 
SBotanif nrirb mit ben 3afjren ju ben praftiftfjen SBemüljungen 
be§ ÖJärtnerS. ^flan^en, pfropfen, üerebetn, acctimatifiren, 
feinet Dbft, gutes @emüfe, fööne SBlumen jieljen, erroädjft ifjm 
förmlidj jur Seibenfdjaft. Unb feine SDHueralienfammlung ju 
mehren, l)ört er niemals auf. 

Zitters ^at aber nodj anbere, lebhaftere Sntereffen. SRid&t 
bloß, baß er „bie @rbe liebt" unb täglicf) beffer liebt, bem 
2Secf)fel ber Sa^re^eiten medjfelnbe fReije abgewinnt, „e§ mit 
jebem SBetter Ijält, aud) mit bem ©amoetter, unb nidjtS barauf 
fommen läßt," bie SBergpradjt be§ ©roßglocfnerS unb bie 5tnmutf) 
be3 SßienerroalbeS mit gleicher $einfjeü ju fdjäjjen meiß, — 
er befifct außer ber (Smpftnbung unb bem S3licf für ba3 ©roße 
unb kleine aurf) nod) ba3 treffenbe SBort, unb ba3 fjeißt bie 
SBelt boppelt genießen. SBiHerS ift ein ©tilift oon f)o!)em SÜang. 
©eine ©riefe überfließen oon grajiöfer Saune unb fpielenber 
IJSfjautafie ; fie finb neben allem ^unfein be3 ©eifteS erfüllt öon 
enfyücfenben Einfällen unb ^ierlidjen 9Kiniaturmalereien. (Sr 
cr5ä^lt, er mad)e einen roeiten Ummeg, „um fjinterm ©teilt- 
brud) bie SBüfdtje auSeinanber ju biegen, too in einem grünen 
Dümpel, grün öon ®rf>leim, faum größer als ein ©ifcbab, fünf 
fdmeemeiße (Snten ©eepljantafie f)aben" ; — meint man an 
folgen Silbern Ijabe nur ber fluge Sefer fein Vergnügen? — 
ober menn er fdjreibt, er Ijabe bie greube gehabt, „üier neu- 
geborene flehte ©djmeindjen ju fef)en, rofafeibene SBefen mit 
^orfjie^ern, oor 3aru)eit jitternb, ein vierbeinige^ Grrötfjen," — 
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bebeutet e3 nidjt me^r aU ben 3 anDer f* aD Der £irce, roenn 
man fief) quiefenbe ttaefte gerfet in fßoefte oertoanbeln lonn? 
£unbe, ®a^en, ©cfjroalben, ÜRücfen, allem Sebenbigen laufet 
er etroaS ©efonbereS ab. SRan fann nicf>t mit feinerer Slnmutfj, 
mit lieben3mürbigerem §umor ersten, aU er e3 tljut, unb 
für einfache ©inneggrötfe finbet er SBorte unb färben, bie un- 
oergefjtidj mirfen. Unb manchmal entfpriefjen gar bie buftigften 
2Rärdjen feiner geber, — man möchte fagen : Slnberfen ! meim 
e3 nic^t fo fcr)r SSiUerS märe. 9Jidt)t allen craäfjlt er üütärdjen. 
92ur ^rinjeffinnen, 9ttärd}enprin$effinnen, bie auf ßxben oft* 
maß gar feine finb. $enn mit jebermann fpridjt SSifferö jeber- 
mannS ©pradje. @r befi&t bie merfroürbtge ®abe, ben Xon 
feiner ©riefe fo fein naef) ber Sßerfon 511 ftimmen, an meldje 
fie gerietet finb, ba§ man fidj einreben möchte, man fenne feine 
greunbe. (Sine foldje ®abe bebingt nidjt blojj eine feltene 
(Smpfinbung für bie Nuancen be§ ©titS, fonbern audj bie 
l|öcf)fte tobilbung be3 $aftgefüf)l3. SBietteic^t ift e§ ein föeft 
alter $)i|>tomatenfunft. STiie lägt SSiUer^ bie $erfon aus beut 
$tuge, an bie er fdjreibt. Ober für bie er fdjreibt. (5r fcf>reibt 
nämlid) nur für einjelne ^erfonen, wenn er etma§ fcfjreibt, 
fetbft toenn bieS (Stmaä fein «rief ift. Sinzig bie Söedjfel- 
hnrhmg üon ^ßerfon auf $erfon regt ir)n $u bidjterifdjem, 311 
jeglichem ©Raffen an. 93ei allem ^robuciren ftefjt bor Hjm 
irgenb eine $erfon, für bie allein er fdjafft, auf bie er nrirfen 
mill unb bie auf ifm mirft. Ober eigentlich nidjt bie $erfon 
in gait5er Sülle, fonbern nur ba3 ©türfdjen $erfönlid)e3, ba3 
er an ir)r fjerüorlocft, ba$ feiner Snbioibualität unb nur 
feiner fia) jufe^rt, — ba3, toaä er ben w 3^if d>enmenf3>en" 
nennt, — gemiffermafjen bie SRefultirenbe oon tfjrem unb 
feinem SBefen. tiefer jeweilige ämifdjenmenfdj, ba§ ©tücfdjen 
mubolf £>ot>o3, 93aron 93ofe, ©räfin ftafo jc, ba3 er fennt, 
mirb für SBillerS ber gunfe, an meinem fid) fein ®eift entjünbet. 
5)amm ift SSillerS oor allem SBrteffdjreiber gemorben. (£r fdjreibt 
nidjt flüchtige glätter in bem ljaftig abgeriffenen, ungleich leiben- 
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fd;afttid^en, fief) überfotfernben ©ttf unterer 3eit; er fctjreibt 
langfam, bequem, ausführlich unb mit Sflufje, in „überbautem" 
©afc* unb (Sebanfenbau, mit jener Sunft be» langen SlthemS, 
bie jugXeicr) mit bem bei canto unb ben claffifdjen Tutoren in£ 
®rab gefunfen ift. Safe er and) anbereS üerfafcte: 5luffäfce, 
um fief) ju Klarheit unb abfcftfiefjenbem Kenten $u fingen, 
bafc er (Sr$ähtungen, Sftooetten, ja, einen fRoman getrieben, 
öerrat^en feine ©riefe. 3)iefe Arbeiten fanbte er bann einigen 
ftreunben $u; gebrueft jeboefj mürbe, mit Ausnahme einiger 
Feuilletons, moht nichts; benn SSitterS freute, fürchtete, r)agte 
bie Oeffcuttict)feit. „3$ möchte lieber SO^aifäfer hüten unb 
2öan5en fpajieren führen, als etwas fürs publicum timn", 
fct)rei6t er in braftifchem Slerger, als baS oon ihm überfe&te 
Urania „§auS SDarnleti" üon (Sbmarb SBulmer am 93urgtf)eater 
aufgeführt unb nid)t gemürbigt roarb. (£r meibet jebe ®ririf. 
Sftidjt einmal bie feiner 3ftcunbe oerträgt er, menn fie nicht 
fömpathifchen SSibertlang gibt; fie öerjagt ihm bie poetijche 
©timmung unb oerfengt roie Sljaureif jeben ®eim. @r fpridjt 
fid) felbft alles Talent ab. 2SaS er probucirt, ift grictionS* 
ergebnifj, banft er ber greunbföaft, barum betrachtet er bie 
^erfon, bie ilm infpirirt, als Slutor, ober „als Sluctor." ©r 
roiH babei ja nichts als „machen. 2BaS immer eS fei, aber 
machen!" . . . „9htr aufs ©Raffen fommt eS an; gcr)t eS gut, 
finb jute^t bodj nur alle 8<*h re Seljrjahre. Wötyt' gar fein 
Stteifter fein, mein' ich, kenn baS r)teße ans (rnbe fommen, n>o 
bodj ber SBeg fo fcfjön ift". SSie bang unb mühfam ber SBeg, 
unb ohne 3iel, ficht ihn nicht an ; ihm liegt oor allem baran, 
5U gehen. „Stiles können ift Snfuforienarbeit," bemerft er; 
„rafche unb fpontane Gönner finb Ausnahmen, auch öieUeic^t 
nur fcheinbar rafet) unb jpontan, meil mir blojj SütoulrourfS* 
hüget fehen, nicht bie Saufgräben. u 

golche „Snfuforienarbeit" letjtet SBillerS auch in ber 
3)lufif. (£r componiert. komponiert mit bem ©ebanfen, 
©pftein unb §ellmeS&erger ju genügen ; faftatifcher Cuett ift 
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ifjm ba$ lauter. Df)ne $itfe biefeS 3nftrumente3 fcf)toetgt 
feilte ^antafte; barum be^au^tet er, er mad)e nid)t SJhtfif, 
er fjote fie. 3eber ©omponift Ijote fie, nur fdjöpfe ber (Sine 
mit Söffeln, ber Rubere mit ©intern, benn olle 2Ruftf fei ettoaS 
$or§anbene3; e3 gelte nur, fie $u finben. Sflan müffe 
einfach, in ben ®Iang !>tneinfjord)en unb au£ ifjm f)erau3fjßren. 
2)ie ©riechen Rotten bieS mofjl gemufft unb begfjalb bie Sflufe 
ber 9)tufif laufdjenb bargeftettt, nitf|t auSübenb. S)ie teueren 
jebod) mottten eS nid)t Söort fjaben, aus (Sitetfeit. 9htr bie 
ftraft, au mäfjlen, auftürmen, macfje ben gro&en ftünftter; 
loa 3 berfelbe aber Biete, fei 2Jluftf unb nid>t oon ifmt. 
liefen ©ebanfen oariiert SBitterS in feinen ©riefen unjä^Iige- 
mat; berfelbe bef)errfd)t ttjn eben fo fer)r, mie bie SRufif, meldje 
iljn oft burdj SDtonate öoUftänbig in Slnfprud) nimmt. SBenn 
er componiert, erfetjeint iljm aKe3 ®enuf$, fogor baS üftoten- 
fc^reiben; bie 2Bocf)en flicken, er toe\% nidjt tooljin, unb oft 
feufet er in fomifcfyem Sammer, menn bie 3ett fo rafd) Oer* 
gef)t, fo fterbe er morgen. 

<£r componiert SHaoiermufif, ^ommermufif; man fü^rt 
feine Ouartette auf; man rüljmt ben reinen oierftimmigen 
©afc unb bie gute güfjrung ber einjelnen Stimmen. 5tucf> 
Sieber fdjreibt er. (Sinmal fenbet er fotef) ein Sieb au SBaron 
SöarSberg, ben SSerfaffer ber „Obt)ff eifdjen Sanbfdjaften," mit 
allerlei meljmütf)igen ©djerjmorten, — ein Sieb, ba3 fie beibe 
nicfjt työren mürben, benn fie oernäljmen fc^on ben $Iügelfcf)tag 
be3 einzigen ©ngete, ber iljnen geroifj fei unb beffen #nnäf)erung 
bie erfte 33otfcf)aft be3 SriebenS bringe, — ein Sieb, baä nie* 
manb fingen fönne als SitterS felbft, ber feine Stimme f)abe 
at3 nur bie innere. (Sr bittet ben ffreunb, ba3 Sieb nie 
fingen 511 laffen. ©ie fangen aüe ju fd)ön: ba merbe bie 
Söruft geioölbt unb aufgebtafen unb e§ werbe ^inauögefc^rieen, 
roa§ man !aum mögen bürfe, fjineinauflüftern. $>er $ert — 
„bie fcf)önften SSorte ber fd)önften ©pradjc, eine $erte jebeä. 
Xenfen ©ie ficf> ba3 nur mit bem $audf)e mefjr, ben 3ttufif 

$erifelfc, 2Kenf<$cn unb ©titfer. 6 
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barüber mefjt. Söeiter ift eS nic^t^, als baS ©ebid)t nod) ein- 
mal, nriebergefüiegelt in bem @ee ber Jone." 

9ttd)tS üermödjte bcn SSitterö üon 1879 beffer $u d)araf- 
terifieren als biefe Seilen. 2)ieS ift bie &unft eines (Sterben- 
ben, bie ftunft loSgetöft üon ©taub unb ©d^mcre, bie ftunft 
als Seljnfud)t, Slljnung, als £aud) unb Seele, fo bafc nur 
£Rufif für fte nod) eine Spraye finbet. Sie ift aber aud) 
SluSflujj einer öome^men Sinnesart, eines feinen, biScreten 
$unftgefdjmadS, eS ift ber „Unbefannte" in $erfon. 3)enn 
fofl id) ben ®em feines SSefenS fur$ jufammenfaffen, fo fage 
id): üoUgeürägter StriftofratiSmuS. 3)aS bebeutet 
#oar nidt)t $fynenbünfet unb bornierten ®aftengeift, er fd)tie&t 
aber einen gemiffen StanbeSftofy nicrjt gänjttch auS — ben 
StanbeSftofy als $erüfttd)tung, meine id). OTein eigentlich 
ift biefer StriftofratiSmuS boct) etwa« Rubere« unb §öf)ereS; 
eS ift ber ßultuS beS inneren SlbetS, melier ben ©ingetnen 
über bie Sftaffe Ijebt unb i(jn mit ruhiger Sicherheit, unbeirrt 
üon üb,äalifc^em £ageSge[d)rei, feine fetbftgejogenen ©ahnen 
toanbeln lägt. @S ift ber (SultuS jenes ©otteS- ober Watur- 
gnabenthumS, baS als ©enie unb Schönheit, atS Sfraft unb 
©üte unb garte SMentdjtidjfett uns betenb in bie ®nie snungt; 
eS ift ber SuttuS beS ftarfen 3nhaltS, melier felber fid) ebte 
gormen fdt)afft, ein SuttuS ber freien, groften, felbftljerrfdjenben 
unb fetbftbe^errfa)ten Sßerföntichfeit. 9hir ber (Sinsetne ift für 
SBitterS SKenfd), bie Spenge $öbet unb wäre eS ^aubourg 
St. ©ermain. MeS ©rojje ift üon (Sinjelnen ausgegangen, 
ober üon ber SBielfjcit, welche ein 2öiHe burchjudte — „eine 
Wrmee ift ein ©enerat mit twnberttaufenb Seinen", fagte er 
einmal, — barum ift er ein fteinb beS lanbläufigen ßibera* 
üSmuS. „Bie ^at man je glauben fönnen, eS gäbe eine 
anbere 9tegierungSmÖgttd)feit als burd) ben $efüotiSmuS," 
fd^reibt er, „ba alle lebensfähigen Snftitntionen nur burd) 
©efpottSmuS toirfen. $)ie ftirdje ift ein $efoot, fo bie Slrmee ; 
ber Slrjt ift ein $efpot, auch &er Sc^ulmeifter. $aran aber 
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%at niemanb gebaut, bafc unb mie ber $efoott3mu3 geübt fein 
null. ®enn er ift eine Shmft, tote 2llle3, ma8 jutefet in ber *ßer* 
föntidjfeit murmelt". — SSarSberg fagt, bic 3üge feines greunbcS 
93iHer$ Ratten ifjn an ein atteS $orträt be3 SKaccdjiaDeH er* 
innert. $ie oben citierte ©teile ift gemifc au£ ber ©eele 
be3 ÜttadjiaöeH getrieben. 3dj aber muffte babet an S rieb r i et) 
SR i e f d) e benf en unb mie bie gleiche ©inneSart jmei Sttenfdjen 
faft bie gleichen Söorte in ben 9Kunb legt, „©erben ftofcen 
ba3 franfe SRtnb au§ ber ©emeinfdjaft. (£$ ift beaeidjnenb, 
ba& mir (SultuS mit ber ®ranfl)eit treiben. 3ungfrauen*9lu3* 
äeljrung mirb $oefie ; mir Ijaben ein föftematifdjeS ©erbreajer- 
mittetb ; mir trinfen abfte^enbe Sßeine, meil e£ fdjabe märe, 
fie gan$ öerberben $u taffen, unb effen bon unferen grüßten 
^uerft bie angefaulten, bi3 bie anbem audfj fomeit fein merben ; 
um nicfytä führen mir ®rieg unb meinen über Sßerrounbete, 
unb unfer ©ott mujj am ®reu$e öerbluten; für We$, mag 
mir lieben, ift un§ nicfjtä graufam genug" — ober menn er 
t>on ben erften Saljrljunberten be3 (£t>riftentfjum3 förtcfjt, ba$ 
it)m „burdj einen 9lnffug erattierten SBatjnfinnS unfjeimtidj 
mirb", auS beffen w üHarterfeImfucf)t" ifm „eine SWaäfe ber 
SBoHuft anftetfät, mie eine ©ier, (Siter ju faufen" — fo ift 
ba$ (Seift oon 9iiefcfdf)e'$ (Seift, — ift baä ftiefefdje, ofme ben 
genialen Sief* unb SBeitbltcf, ofme bie tropifd^c Uetyrigfeit 
im ®ebanfenmucr)$ unb bie paraborate ShtSfcfnoeifung im SEBort, 
— 9ftefefdje im Stoobeaformat unb aU toenftonierter Sega* 
tton§ratfj. 

$er $rtftofrati3mu3 be3 „Unbefannten" bleibt immer ber 
9lriftofrart3mu3 be3 Slriftofraten unb eS Ijängt ü)m ein 3ö>fdjen 
öon „ancien regime" an. 3)te $affion für Ungeheuerliche», 
für Uebermenfdjentljum, für aHeS 3uoteI ift ifjm fremb. Detter* 
nid^ begreift er beffer aU Napoleon unb für $8i3marcf fefjtt 
ifjm bae" Sßerftänbnifc. ©tetS beljerrfd)t it)n ba§ ©efü^t für 
SJcafj ; meber in innerer nodj in äußerer (Jrxentrität üertäugnet 
*r je bie f)öfifdje 9Irt. Unb ma3 er im Seben liebt, liebt er 

r,* 
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auef) in ber ftunft. $ie mobeme $>icf)tung nriberftrebt feiner 
9totur; oor Surgenietu fogar 50g er bie güljler ein. SBaS 
ttyut'S? @r h)ar in anbern Srabitionen alt getoorben unb 
tonnte nid)t tnefjr umlernen. <5inb benn nur beweglicher? 
«ertieren nur nidjt felbft fdjon alles SScrftänbnife für bie 
Seit, bie geftern toax, für 83utn>er'§ unb für SSiHerS' Seit? 
2Ber lieft nod) §eute (Smft 3Kattraber3? Unb mer liebt tyn? . . . 





Digitized by Google 



(Kitte ttorwegtfdjf Utttjterttt. 

^|m Slprtl 1891 öeröffentlichte bie „granffurter Seitung" eint 
£ff ©ft^e öon pacfenber ©eroatt. @ie mar mit einer gerabe^u 
teibenfchaftlichen ©nergie getrieben ; jebe Grmjethett fprang mit 
einer förderlichen S)eutlic^feit ^ertjor unb fügte ficf) bennod) 
bienenb bem ©an^en ein. Unb mit bem gefunben, naio er- 
faffenben ©lief für bie äu&eren ©rfcheinungen paarte fich eine 
tiefe Srfenntntfj ber inneren Vorgänge; man erhielt ben 2ftenfd)en 
gans, ben Seib unb bie ©eete. Sine Stbiturientengefc^ia)te 
mar e8: ein braöer ©auernftubent überbenft bie tateinifdfje 
<£ompofition, bie er oor einer ©tunbe abgegeben, unb fiel)t, 
gan$ beuttidj unb mit aufbringlid^er ©enautgfeit fieht er, bafi 
er einen lächerlich bummen ©afuSfehler gemalt f)at. 3)afj 
ber liebe ®ott bieS $ugelaffen, mar eine offenbare Sftachlaffigfeit 
unb Ungerec^tigfeit, bie gut $u machen (£r au3 taufenb ©rünben 
verpflichtet mar. $ie ©rünbe tjätt §agbarth ©Ott mit ein- 
bringtidjer Snbrunft bor, £ag um Sag, M3 er träumt, ©ott 
habe ba§ SBunber getrau unb ben 3*rtljum eigenhanbig au§- 
geöeffert. Unb ate ju ©d&lujj ber Prüfung oerfünbet mirb, 
feine Arbeit fei üöHig tabeUoS, ba ift er, unb big an fein Sebent 
«übe, fiber$eugt, baf$ er bieg ©ott bem §errn oerbanfe. . . 2Ber 
biefe ®fi$$e lag, mit ihrer fraftbotten (Sharaftertftif, mit ber 
(trofeenben gütte be3 ganzen $afein3bilbe$, mit ber bohrenben 
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Tiefe bcr ©cmüt^barfteHung unb mit bcm leifen Säckeln be& 
$mmor8 am Scftfug, bcr glaubte ftay$ faum: ber Slutorname 
— ein neuer 9tome — war ber einer grau. 

3)iefe grau fjie|j Amalie Sfram. 

Qfjre SBerfe finb bei uns nocf) unbefannt unb in Scanbi= 
naoien nidfjt genug ge?djä(jt. $>ie Urfacfje ju erraten fällt nicf)t 
ferner. Stmatie Sfram fctyreibt leine 3icrlia^!eiten, feine Ute* 
rarifdjen 9£tppfacf)en für ben Salon. Sie fdjreibt feine roman= 
tifcfjen ®efd)td)ten mit Spannung unb SBernricf fangen. Sie 
fdjreibt feine SBüd&er über brennenbe gragen, bie öon freute auf 
morgen ju löfen finb. grau Sfram tfmt überhaupt ntcfjtS, 
roa8 anbere fdfjreibenbe grauen unb fonftige beliebte Schrift* 
ftetter tfmn. $enn fie fteljt DoUbemugt unb mit beiben güfjen 
auf bem SHinftterboben be3 9toturattSmu3. 3ln unb für fidj 
ift ba3 ein äftfjetifdjeS SBerbred&en ; bei einem toeiblidfjen SBejen 
complicirt e3 fidj unb wirb ein etfn'föeS (Sebredjen . . . Unt> 
biefe grau fteHt iljren 9toturatt3mu3 nict)t einmal unter ben 
gafjnenfdjufc eines Programms. Sie entfcfjutbigt tyn nidjt 
burdj einen Ijöfjeren Sroetf. Sie r)at gar feinen S^ecf, ber über 
ba3 93ucf>, ba3 fie föreibt, l)inau3geljt. Sie mitt nidjtS, ate 
literarifcr) Raffen. Sie fritifirt ntyt, fie moralifirt nicr)t, fie 
fcf>eint mit ber SBelt nid&t unlieben unb ift niemals fittlia> 
entrüftet. 

3$ fürchte fefjr, ber 9toturali$mu3 ftammt bei Amalie 
Sfram nidjt b!o& aus ber Ueberjeugung, fonbern au« bem 
Temperament ! 

L 

Amalie Sfram mürbe am 22. §(uguft 1847 $u 93ergen 
geboren. $ie norbifcfje ßiteratur Gilbert bie (Sinroofjner biefer 
alten $anfeftabt als rafd) unb fjeftig, aU lebhaft unb lebend 
frofj, als bie Sübtänber öon ^iorroegen. grau Sfram ift ein 
echtes 93ergenferfinb. Unb bie Umftänbe ifjreS Sebent Ijaben 
bie GJrunbftimmung iljrer 9totur efjer nodfj oerftärft als abge* 
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fcf)tüäc^t. ©ie wuchs unter Knaben auf, mit oier SBrübern, 
gewiffermafjen in freier Suft; in freier Suft fyabt fte gefpielt, 
in freier Suft gelernt, bis ©turnt unb ©cfjnee fie in bie ©tube 
trieben, — fo wirb berietet. Saum achten 3ah re alt, heiratete 
fte einen ©apitän SDlüffer ; fie folgte ifmt auf feinen Sangfahrten ; 
fie fam nach SEertfo unb nach SBeftinbien; fie umfegelte bie 
gan$e SMt ; fie burcr)freu$te auf ®etreibebarf en, auf $affagier- 
bampfern baS ©chwar^e unb baS SJcttteHänbifche äßeer. 3eh n 
3afjre etwa »erbrachte fie auf bem ©djiff, fern bon weiblicher 
©efettfe^aft, unter rauhen (Seeleuten; fie lernte bie SBelt unb 
baS Seben unter bielerlet 5Ifpecten fennen, grünblicher als anbere 
grauen, bunter unb intenfiber, in ntinber ja^nten formen, olme 
bie öerftt)önenbe $üUe, melcf>e bie (Sibilifation über baS SKatür- 
liehe ju gießen pflegt; fie faf) nicht burd) baS SDcebium ber 
Südfjer, unb mit einer Unbefangenheit, bie lieber ben (Srünben 
unb bem 3ufammenl)ang ber $)inge nadjfpürt, als fie SJcenfdjen 
unb §anblungen nach fertigen, wenngleich feljr moraUfcfjen SDZa^- 
ftäben merket unb richtet. 

®ewif$ §ätte feine anbere Wxt bon @rjften$ ber Dichterin 
einen folgen SReichthum bon dinbrüefen jugeführt, wie biefe; 
feine anbere hätte it)re ©inne fo frifet) unb bie ©chwingenfraft 
ihrer ©eele fo intact erhalten. S)ie ©efellfchaft fonnte an ihr 
nichts juftu^en, nichts einengen, nichts berfleinern; fie burfte 
fich in milber Urfraft frei aus fich felbft heraus entwicfeln. Ob 
jeboch bie manbembe (Sefangenfcrjaft, bie monotone Ütuljelofigfeit 
beS ©djiffSlebenS nicht fdjliejjltch eigen erregenb auf bie Sterben 
wirft? Ob man in halber Unthätigfeit fich ™fy fcIBft jerfrilt? 

3m 3ahre 1878 trennte Slmalie 2JcüHer fich *>on ih*™ 
SJcann. $ie nächfte Seit oerbrachte fie bei ihren »rubem in 
Norwegen. §ie unb ba fchrieb fie etwas, — Sluffäfce über 
neue Sucher unb gegen alte 3*>een; benn bie geiftige Be- 
wegung jener 3öh re ^ a ^ e öuc § f* e ergriffen; — 1882 berfafjte 
fie (ogar eine (Stählung „SRabame ©ötier'S HJciethSleute;" ba 
begann fte baran ju glauben, baß fie felbft „(Sefchicrjtenbücher 
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machen fönne," mie fic fagt; aber erft nadjbem fic 1884 eine 
neue @^e •eingegangen, unb $roar mit @rif ©front, einem 
ber feinfinnigften bänifdjen ©chriftftetler, erft öon ba an mürbe 
in ü)r atte$ $u Literatur. 

1885 erfct)icn Amalie ©fram'3 erfter Vornan: „(£on* 
ftance 9ftng." 

©er 3 n h a ft SftomaneS ift in ^ürje fotgenber: (£on* 
ftance ^at ben um 15 %afyve älteren (SJroffier 9ting geheiratet. 
SSarum fic ihm ben SSorjug gab, ift „nicht teidejt gu fagen." 
@r mar eine gute Partie unb bie Sante rebete ihr ju. Sefct 
aber geht bie bormate fo ftrahfenb fjeitere junge grau fc^eu 
unb ftumm umher, „mit fteifen ©eroegungen," unb früh SDtor* 
geit3, mä^renb Sfting fchon beim Kaffee fifct, liegt fie mit bem 
©efidjt in bie Riffen »ergraben ba unb meint. $enn ba§ 
SBerheiratetfein gefaßt ihr nicht. Unb ihr SUcann mit feiner 
emigen äärtlichfeit, feiner plumpen (Sutmütljigfeit, feiner eitle« 
©efd&mäfcigfeit unb feiner Seibenfehaft für ftarfe (SJetränfe mirb 
ihr immer unerträglicher. Sfur in ®efeHfchaft ttjaut fie auf, 
finbet fie ü)re frohe Saune ttrieber, bie üertraulia^e Offenheit, 
ben turnen 3freimuth, mit bem fie jebermann geroinnt. SlHe 
Herren machen if)r ben §of. ©ie SJleiften Ratten fie für fofett. 
„Sauter Steuer unb ©inne!" fagt ber SJcebiciner Sorcf. Unb 
er erftärt fid) ihr. „9cein, uf nein!" antwortet fie (ju feiner 
Verblüffung) entfefet. ©o ^ätte £>aralb 27cejer benn recht? 
SEßäre U)re 3uthunlichfeit, biefe ganje Eingabe an ben 3Jcoment 
nur bie Unbefangenheit eines reinen (SemüthS? . . . Gonftance 
füljft fidt) gefränft unb angetoibert. @ie jieljt fid> üon ber SBett 
jurücf. ©och Hid&t ÖU f ©auer; bie Debe in ihr unb um 
fia) tyxnm macht fie h^toH. ©ineä $age3 bemertt fie, baf£ 
ihr Sttann nicht blofj für fie allein 3ärtlichfeit übrig h«t. @r 
meijj fich ju oertheibigen ; fie oerjeiht ihm. TO fie fidj aber 
jum ©chtufc überjeugen mufj, bajj er fie hintergangen hat, baf? 
er ihr roirflich untreu ift, fo öerläfjt fie fein §au3; fie miß 
nicht feilen — au« Achtung oor fich- ©ie begehrt bie 
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©Reibung. 5Itte bebauern fie unb aUe nehmen gegen fte gartet, 
ber $aftor, bie ffreunbin, bie Sante, ja, ihr eigener Sßater 
fogar. S)a gibt fte nach unb fefjrt ju ihrem SJtonn jurüd; 
fte feljnt fich nach 9tuhe unb lägt alle« gehen, inte e$ gehen 
mag, — ihren Sttann trinfen unb ftdt) bon it)m lieben ; fte ift 
ju gleidjgilttg toorben, $u boll Bitterer Jöerachrung bor fich unb 
biefer SGBctt. ©ie rächt fich burd) fcfjarfe (Epigramme unb lebt 
fonft, tt>ie alle Uebrigen leben. $a ftirbt ihr (Satte plöfclich. 
9cun ergreift fie nachträglich ba3 SBebauern, bafj fte it)m fein 
3)afein üergiftet h^fa- ®te fließt fich ein, berfinft in Kathie. 
Sugtcidt) mit einem langwierigen Sßroceffe geht auch ihr (Selb 
berloren; fie fteljt bor ber 91rmut. $«3 rüttelt fie auf. @S 
heifjt fich entfchlie&en, unb fie entfdjlie&t fidt>, $u fterben. $a 
fommt ein Söerbebrief be$ $r. Sorcf. Sßarum nein fagen? 
$)a$ Sterben ift nicht leicht. Sieber noch h c i ra * en - f° 
heiratet fie. MnfangS fyattt fie fich unbehaglich gefühlt, »er- 
legen unb fremb. Sorcf fptnnt fie jebodj „in eine Sltmofphäre 
bon Siebe unb Slnbetung ein" unb fie lebt in biefer, „erft 
ängftlicf) bemmnbert unb bann öoll freubetrunfenen (Slücfö." Slllein 
e§ ift eine fünftüche Siebe, nur eine SReflerttebe, ber SBiber- 
fchein bon Sorcf'3 (Smpfinbung; (Sonftance h** fich o« feiner 
Seibenfehaft erroärmt, nicht mehr. 3)a ba8 Slämmchen er- 
lofchen ift, hofft Sorcf e3 noch einmal „ empor julieben " ; aber 
ba§ mißlingt. Silier, wa$ an fpontanem Gefühl in ihr latent 
lag, fcfjenft fie £aralb SDfejer, einem ^ünftler, ber feit 3öh rett 
fie ftitt unb tief liebt, ©ine ftarfe, eine überroältigenbe Seiben* 
fdjaft ift e§ nicht, unb fie gibt ihr nach, nicht toeil fie muß, 
fonbem weil fie fich röchen toxU, rächen an ihrem SKann, ben fte 
jtoar nicht liebt, ben fte aber auf einer Untreue ertappt h«t, 
oielleicht jeboch eigentlich, toeil fie fchon im 9tfebergleiten ift, 
ein Opfer jener ©mpftnbung, bie fyaib ©eljnfucht nach Siebe, 
halb feruelle Neugier ba$ GSrbtheit fühler, fünftlich aufge* 
ftachelter Naturen bilbet. 2tm nächften SWorgen merft fie, bafj 
in ihr „ber @toff nicht bortjanben mar 5U bem, toaS fie ge- 
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wollt. @« elelt ihr cor ihrem SDtenn, oor aftejer, oor bcm 
Seben, über Ottern aber oor fich felbft." (Sin jeljrenber Ueber* 
brug bemächtigt ftch ihrer. Sitte« wirb ftitt in ifjr unb tobt. 
®ie fühlt, fie fönite nicht mehr (eben. „SBenn ich beffer «efcheib 
gewufjt hätte um ba«, ma« im $afein eine fo grofje SRoffe 
fpielt, märe e« mir beffer ergangen," fagt fie fich- Unb trinft 
ein gläfcfjchen Saubanum au«. . . 

(£rftling«bücher ftnb iöefenutnifjbücher. Sßidjt al« enthielten 
fie nothroenbigerroeife eine ©eichte äußerer (Srlebniffe; allein 
fie öerratfjen ben Slutor unb feine inneren ©rlebniffe ; fie finb 
unregulirte (Sfntlabungen feiner Ueberfülle, ©elbftabbrücfe feine« 
SBefen« „avant la lettre". @r hat in ihnen latent, aber er 
befifct fein latent noch nicht. @r weife nodj nicht, ma« er 
fann, unb feine gehler plaubern fein geheimfte« SSiffen unb 
SBotten au«. (£r fommt oft gar nicht bortf)in, wohin er $u 
fommen gebachte unb entberft eine« £ag«, baß er ein Ruberer 
tft, als er gemeint. @o Amalie (Sfrarn. 2Bie bei jenen feften 
runben ©amenfapfeln, bie mit einem ^natt aufbringen unb 
Äern um ®ern in bie SBinbe ftreuen, fo plöfclich hotte fid) bie 
©cete biefer grau geöffnet unb eine oernrirrenbe gütte oon 
Neimen in ein 23ud) geworfen. äKan fjat an bem ©ud) ^in- 
unb fiergebeutet unb e« al« ein $enben$bucf) au«gelegt. Unb 
e« lieg auc§ manche« barin biefe Deutung ju : bie böfen $inge, 
bie ©onftance ber officietten 2)2 oral nadjfagt, — jeber @afc 
ein $old), in ber SBeifiglut be« dorne« gekartet, nabelfcf)arf 
unb boppelfdjmeibig, — bann bie beftänbige SSMeberfehr ein 
unb be«felben 2Hotio«, ba« bie Ijilflofe Schwäche be« SJtonne« 
ober feine 3figellofigfeit in «Sachen ber Siebe, ganj Hochrelief, 
auf Gtolbgrunb fefct, — auf ben ©olbgrunb, meieren bie 
Sugenb unb SReinljeit ber grauen bilbe.t. $a$u bie Schilberung 
einer (£onbention«ehe, — wa§ lag ba näher, al« auf eine 
$enben$ $u fchliefcen? 3n einer Seit, bie mit 3ßoral» unb 
Sociatyroblemen üottgelaben mar, in einem Sanb, wo fein 
dichter ba« SBerhältnifj jmifchen HRann unb grau mehr anber« 



Digitized by Google 



©ine noriücgifäe £id)terw. 91 



faf), bcnn unter bem ©e[icf)t3ttHnfet irgenb eine« $u bereifen* 
bcn #riom3? — Unb bennocf) platte Stmafte ©front ttjoljl 
foum ein Senbenjtüerf beabfidjtigt. Sebenfattg würbe feine« 
brau«, ©ie fcergafj bie (5l)araftere ju öereinfadjen, baS Seben 
in eine öorbeftimmte 0orm ju toreffen; ben Sttrtemuä ber @nt- 
rüftung übermud&erten frifd) unb forgtoS tau[enb Heine 3üge, 
majjre (Sinaefljeiten, unb baä tüöifdje ©rtebnifj, ba3 ollein einem 
£enben$merf als ©runbtage bienen fann, blühte eigenmiflig au« ; 
„ßonftance föing" würbe mitten in einer 3rit ber *ßrobtem* 
titeratur ein pfödjotogifdjer Montan. 

$ie ©elbin ift ba3 Söeib, meldjeS nlc^t ju lieben »er- 
mag, ein ©tütf fftotoermobetner StnomaUe. (S§ ift irgenb ein 
gefjeimeS 3)efect au iljr, eine innerüdje Verarmung ber 9?atur, 
an ber fie fetber teibet unb bie bie Ruberen leiben macf)t. 
SBerfummert in i§r ber fixere Snftinct be§ SBeibeS, ber blifc* 
fd)ne(l §u ben üflenfdjen ja unb nein fagt; barum läfjt fie 
nnberftanbsfoä fidj heiraten, ein über'« anberemal ; barum geljt 
if)r ©efül)l ftetS in bie 3rre fudjen unb macf)ft fid) nie $u 
gefunber ©cf)önljeit a\\§. S3om Urquell unb £>er$öunft atteS 
menfcf>lid)en SßefenS aus ift iljre ganje ßeben&nergie ber- 
fränfett; barum jieljt fie fid) fo leicht in it)rc ©djate jurücf 
unb öerfäUt in mottuäfenfjafte $lpatf)ie. S^re gan$e Siebes* 
fe^nfua^t gefjt auf eine StDttter^aftiö?cit ljinauS, Dotter £eim- 
mefj naef) geträumttr ^flanäenunfdmtb. 

„Heureux les palmiers! Lews amours 

Vont sw les ailes de la brise 
De l'amant toujours ignore 

A Tamante toujours surprise. 

Rien de reel ne vient briser 

L'id&il essor de leurs fievres; 
Iis ont Pivresse du baiser 

Sans avoir ä subir les levres." 



1 
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SWein auch fold> pafftoeu Qtpfjfyxlitbt mar (Sonftance nur 
im bräunt gemachten, unb mos für fie au$ bem $raum ^er- 
auSfam, ift alle« eher bcnn reine 2Renfcf)enunfchulb. 

$er (Sonftancen*£t)pu3 ift in unferer Siteratur nichts 
SKeueS. §e^fe hat ilm 5. SB. in ben „SHnbent ber SBelt" 
geJchUbert; bodj gwu Amalie ©fram h a * ifjn fct)ärfer unb 
confequenter erfaßt. Allein mit biefem Suche fyat er fich in 
ihr noch nidjt oölltg ausgelebt. (5S ift mehr barin, als fic 
vielleicht bamatS fetber mußte, fie l)at baS Xieffte barin Xüöfyi 
geftreift, aber nicht ^erau^gegraben. 3n ihrer lefcten Arbeit, 
ber ftoöelle „grau SneS" (1891) griff fie if)n mieber auf. 
©ie mußte üon ifjm nun 9tnbereS ju erjä^Ien. ©ie mottte 
neue «Seiten an ifjm h^orheben. ©ie macht bie grau, bie 
nicht t>oU lieben fann, ju einer Spanierin; fie oerfefct fie in 
baS grelle Sonnenlicht üon $era ; fie inbioibuatifirt ben %t)pu&, 
fteigert ihn unb jeigt uns fo bieg Unvermögen im fd^ärfften 
Umriß. $enn grau 3neS ^at f übliches ©tut in ben Slbern, 
§eiße SBünfc^e in ber ©eele unb bleibt im entfdjeibenben 
Momente bennod) immer !att. @S »erlangt fie, fid) auSgu* 
lieben, ein einziges 9Jcal nur fid) t»oU au^ulieben, mit Setb 
unb Seele! ©ie f>at gefugt unb ftetS oergebtich gefugt. 9cun 
aber hofft fie eS $u fönnen. ©ie liebt ja glemming mit b«r 
a,an$en Shraft it)reS feurigen SBefenS, mit ber ganjen Führung 
i^reS ^erjenS, mit ber gan$en ©lut ihrer ^ßt)antafie : bieS 
muß baS ©lücf erzwingen, Jenes (Slücf, baS alle anberen 
ÜJlenfchen fennen. SlUein ber 2Bir!lich!eit gegenüber öerfagt 
auch jefet ihre Statur. Unb nun fommt baS (Snbe biefer grau, 
mie es fich aus ihrem tyaxatkx entmicfelt, biefer leüantinifchen 
SDZifchung oon unbefümmerter SebenStuft unb feigem Slber-» 
glauben, auf einem phtyfiotogiföen Untergrunb, ber ju einer 
üerhängnißooHen Halbheit führt; — ein tragifdjeS @nbe, baS 
eng üerfponnen ift mit biefem SWilieu üon $era, in bem fich 
noch e toaS SBunteS erleben läßt, einem fchecfigen SWilieu, baS 
fich otter SBett recrutirt unb in meinem bie h«ßc ©onne 



Digitized by Google 



©ine norroegifdje £id)term. 95 



ade gäutnig ber SBett jur SBIüte treibt. $ie$ (Snbe fo au 
erftnnen, fo granbioä unb brutal, tyätte aufcer Amalie elrant 
nur (Sinex fonnen, unb ba3 ift ©mit goto. 

ÜRod) ein brütet öueh fc^og aus bem ©oben Ijertoor, 
welcher „©onftance iRing" gezeitigt $at. $a3 ÖJrunbthema 
biefer ©rjählung ift gleichfam umgefehrt unb, mit atterhanb 
neuen SJiotioen oerf djlungen, ju einem Vornan geworben. 
„Sucie" fchilbert bie @^e beS SIbuofaten ©erner mit einer 
Shanfonettenfängerin com $töoti. 2öar e3 in „(£onftance 
SRing" bie Vergangenheit ber SERäimer, bie fid) jebeSmal al» 
$emmnif3 ^roifetjen bie §elbin be$ 93ud)e3 unb it)r ®töcf ge» 
Woben, fo aetfdEjellt ba3 ©heglücf in „ßueie" (1888) an ber 
Vergangenheit beö SBeibeS, bie ber ÜJtoim nicht oergeffen fann. 
Sucien'3 fecunbäreS 3cf), baä erworbene, mit ben gefeen be3 
Sigeunert^umS begangene $weite 3er) fifct nicht gan$ lofe auf, 
lägt fich ntct)t abftreifen, wie eine alte ©^(angen^aut ; ber 
gefränfte Xrofc ^ätt e3 feft unb gibt ifjm neue Sraft unb 
fdjfieglich nimmt e3 ben ganzen Vorbergrunb biefeS Sebent 
ein, ba£ auch richtig an ifjm jugrunbe ger)t. $ie $arftettun& 
ift bott fnap&er Sraft, fict)er unb jubertäffig. Seine Centimen* 
taütät, fein «ßatfjoS, nietjt ber Anflug bon Senbenj. @3 ift 
ein (Sabitel brin, in welchem bom Sßeib, oon ber ©ittlichfeit 
unb ber (Slje gefbrodjen wirb. 3)a3 93ud) fetber fagt nur @ine3 : 
bog baS Seben noch immer über aller HJcorat unb aller SReflerjon 
ift, — lange nicht fo jahm unb fdjnurgerabe, nicht fo einfach unb 
berechenbar, nrie manche aJcoraliften e3 un$ motten glauben machen. 



$ie übrigen größeren SÖerfe StmaUe Sfram'3 bilben wieber 
eine ©rubbe für fidt). (Sie finb unter einanber berbunben, ein 
(£t)ctu$, welcher bie ©efdjichte einer gamitie, ber „Öeute bom 
§ellemoor", beljanbett. 

$a3 erfte Sänbchen „Sjur ©abrief," ersten 1887. 
(3$ fct)itbcrt ba3 tbbifche Schuf jal einer bäuerlichen 2fifct)crfamitie 



II. 
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au£ ber Umgegeub öon SBergen. ©an$ einfache (Sxeigniffe, gar 
nidjtS ©efonbereS, nur ba3 gemeinfam aflenfdjlicfje, ba$ jeben 
öon un§ öaeft, weit eS jeber oon un$ mitgemacht unb toett c-3 
jebem öon un3 bro^t, ba§ rafttofe fingen um baS §eute unb 
borgen groifdjen ben beiben $oten ber (Srjftenj, ©eburt unb 
$ob. Unb aU ertjattenbeS Moment barin bie Sltufion um 
jeben Sßrete. 

©jur ©abriet Ijat au&er feinem SBeib unb fünf fönbern 
nodf) öier $ütje, fieben ©djafe unb ein ©djmein ju öerforgen. 
©ein ®ef)öft fnefc ber §effe* ober ©teinmoor, unb ba$ mit 
ftug ; benn ättoorgrunb unb ©teingerötl mar e3 attefammt, mit 
ben natften fcfjmar$en ßtiööenfogeln unb ber bunfelgrünen ©ee 
aU (Sintjegung. Nebenbei trieb er ftifrfrfang unb fut)r in bie 
©tabt, um feine ©eute ju oerfaufen. Söenn fie nitfjt gerabe 
ein $inb an ber SBruft fjatte, fo Ijalf itjm Düne; bei iljr big 
ber Kabeljau immer an, unb bann mar fie fo gefdfjtcft im Bhtbern. 
3mmer jeboef) roufjte fie ein paar SJifdje beifeite ju bringen unb 
bafür Söranntmein $u taufen; benn ba uufcte nicfjt SRafyten, 
nidjt ©fetten nodj) ©plagen: Düne tranf. 9Son Stinbbett $u 
SHnbbett, unb amiföen Saufe unb SBegräbnig, burdj 3Rüt)' unb 
^(age fdjteööte fie itjr trübet ©afein jätj unb einförmig ljin. 
9?ur menn fie geirunfen ^atte, mürbe alteä „lieb unb ticf)t unb 
fein" öor ifjr — immer feljen fie in iljren träumen alles „tidjt 
unb fein, " biefe $>tiberboräer mit ben langen, büfteren SGBintern 
nolt Stegen unb ©dmee; — bann öergafj Otine ©orge unb 
©cfuoermutfj unb alles, ma3 fidj nietyt öergeffen tagt; bann fang 
unb tacfjte fie. $od) menn fie ©jur ©abriet bemerlte, Oer* 
ftummte fie. ©o betrunfen mar fie nie, bie Stngft öor bem 
Httann ju oertieren. 5tttein mie f)art biefer audj oft aufdjtug, 
er tfmt e3 meljr au§ $fttd)tgefüfjt. ©r begriff fie in feinem 
iperjen unb entfdjutbigte fie. $>eim meieren SRefpect t)at ev oor 
DUnenS $ücf)tigfeit ! 2öie bemunbert er hinter ifyrem dürfen 
©tücf für ©tücf bie bürftigen Saoben, bie fie fveubloä unb in 
f)al6em ©tumöffinn, unter ^ränen unb banger $obe3atjnung 
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für baS $ inb, baS fie erwartet, jujammenftieft ! Unb bo bie 
fctjroere ©tunbe naljt, mit roctet) juefenber Ängft im £er$en eilt 
©jur ©abriet burd) 9tacf)t uttb fjinfternig üon £>of $u §of, um 
für Dline SBeiftanb $u fud>en! $enn biefe „fernere ©tunbe" 
fdjenft grau ©fram unS nict)t. 2)ieS SBud), baS alles umfaßt, 
maS ins $>afein beS 9ttenfd)en entfcr)eibenb eingreift, eS märe 
unoottftänbig, menn es fid) fd)eu abroenbete öon bem tjeiligen 
Söunber ber ©eburt. Unb mit meld)' einer jarten unb bennod) 
fixeren &anb ift biefe ©cene uns oorgefüfjrt ! SRtdjt einen Slugen* 
blief mattet baS rein ftofftidje 3ntereffe oor; ftetS tljun unb 
füredjen bie <ßerfonen, mie bie Situation unb ber (£t)arafter eS 
erforbern; mir öergeffen nie, eS ift eine ärmlidje gifd>erl)ütte, 
in ber marferfcf>ütternb ber erfte ©d)rei eines neuen SebenS 
ertönt. Sur Dtine bebeutet bieS neue Seben nur 9Jlüt) unb 
$tage; für ©jur ©abriet mirb eS meljr. Dtine erfranft unb 
fommt nad) Sergen ins ©pitat. 2)a mufj ©jur ©abriet ben 
steinen fetber marten unb ba mädtft iljm bieS ®inb immer 
tiefer ins §erj hinein. 3« gefunben unb f raufen Sagen märtet 
er fein ; er nimmt tf>n mit fidt) aufs ftetb t)inauS ; er igt mit 
if>m aus gleicher ©Büffet mit bem gleiten Söffet „einmal id), 
einmal S)u!" mie ein milber @onnenftraf)l erhellt feine 3ärt- 
ttdjfeit für fötein ©abriet baS gan$e §auS. SEßaS für bie Sttutter 
ber Jöranntmcin ift, ift für ben SSater biefer 3unge mit bem 
großen, tieften ®rauSf opf unb bem mageren Seib ; menn er an 
üm benft, öergifjt er alter ©orgen: beS EtenbS mit Dline, 
über beren Serfommenljeit er fid) föämt, ber SSibermärtigfeiten, 
bie aus ifjrer $runffud)t entföringen unb bie iljm, SReidjSort 
um föeidjSort, feine treueren Erfüarniffe aus ber $rut)e ftet)ten 
er oergigt fogar ber Erinnerung an ein altes SSerbrec^en, jenes 
beifeite gefdjaffte Sinb, — einer Erinnerung, bie in trüben 
©tunben mie eine SRacfyebroIjung oor if)m auffteigt ; alles mirb 
lieb unb leicht unb fein, menn er an ®tein*©abi benft. 3)od> 
ber ©onnenftrafjt ertifdjt; baS ®inb erfranft unb ftirbt. Unb 
oom ©egräbnifj fommt ©jur ©abriet fdjmanfenb, bie ljalbgeleerte 
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SBranntroeinftaftfje unter bem $lrme fjeim: öon biefer ©tunbe 
an tranfen fie beibe, ber ättann unb bie Stau, brau&en im 
$>ettemoor*#of. 

Sine parfümirte $orfgefcf>i<$te mit SBatteau'fäen ©cfjäfer* 
feenen ober öljilofoöJ)ifd)en ©djroararoalbbauern ober ^eimtic^en 
Stjrifern ift <Sjur ©abriet nidjt. $ie Seute oom §ettemoor 
rool)nen einfam in einer 83tocf?)ütte, bie am naeften Seifen flebt, 
fonft bltefe ber Söinterfturm fie f)inroeg ; nebenan ber Kartoffel* 
garten unb, forgfältig gehütet roie ein ©pargelbeet, ber (SraS- 
plafe, bem fie für baS *8ief> etroaS grünes Sutter abgewinnen ; 
fie felber nähren fid) oon fteifer ^afergrüfce mit blauer 9RUdj ; 
an geiertagen gibt e3 Kartoffel mit $äring3fiu)fen : bergteidjen 
töbtet jegticr)c föomantif . SRauf) unb ftofcig roie bie Sjetbe finb 
bie 9ttenföen r)ier ; ttjr ©ebanfenfrete ift monoton unb bürfttg 
roie ber §ori$ont, ben fie überfdjauen; jälj unb roiber SSitten 
bricht ifmen ba3 ©efüljl über bie Sippen ; — ba£ ift alles roeit 
entfernt üon ber ©eorge ©anb, bon 5luerbadfj unb SBjörnfon. 
Unb bennod), — biefe fo einfache ©rjä^tung ber attergeroöljn* 
lidjfteu $inge, — oljne §eubuft unb Sonnenuntergang, — ofme 
Siebe, $an$ unb HRorb unb 93ranb, — id) roeifc nid)t, roie fo 
eigen ba$ ans §erj greift. $)ie ®eftf}id)te ift gar nidjt auf 
ben Effect §in getrieben; 27tflieu unb (£(jaraftere unb Sieben 
unb Jpanblungen ftefjen genau mit einanber im (Slnttang ; Vor- 
trag unb Umriß finb ftreng unb fnapp, unb bennod), man t)at 
bie ßrmpfinbung üon $iefe unb Sülle. 3)a£ madjt, jeber ©tridj 
fifet fo feft unb fidjer ba, jebeS einzelne Sort ift fo troll oon 
ben ^erfonen, fo tebenbig unb fuggeftiü ; roir finb fogteid) 9Hit* 
föieter unb ergänzen unb arbeiten mit, roeil bie menfdjlidje 
Saite in un3 berührt ift unb mitfdrtoingt. Unb bann, — jebeS 
Söilb fefct fidj in ©anblung um; in latente $anblung unb in 
loSgebunbene. Uttrgenbä tobte Söfbenflede. SBir befommen oon 
jeber Sigur nidjt blojj bie ÖJeftatt ju fefjen, fonbern audj $rad)t 
unb §altuug unb ©eberbe; alles, roaS ben ©tanb, ben Sttoment 
unb ben ©fjarafter bejeidjnet. $>arum vermittelt un3 ein ganj 
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tur$er ©afc einen fo completen (Sinbrucf. $)a3 ift gute $unft, 
fo ed)t unb treu unb unoergefj(icf) nrie irgenb eine ©djitberei 
au3 bem SBaueroleben, bie bie Sttiebertänber ber Slenaiffance un3 
Ijinterlaffen Ijaben. 

2tn biefeS 2Keiftertt>erf fügt ficf) ein anbereS: „3n>ei 
ftreunbe", ber nädjfte öanb ber „Seute oom §ettemoor". 
©jur ©abriet'S ®inber finb in ber ©tabt feß^aft roorben. ©ie 
fyaben fidj entttritfelt, roie fie mußten unb fonnten. 3ng*borg, 
meUfje früf^eitig bie Slrbeit ber SJtutter leiftete, fo oft als 
biefe franf ober betrunfen mar, unb baburdj frül) fidj fdjäfcen 
lernte, ift eine profcige SBürgerSfrau, bie fidj nic^t gern erinnert, 
welkem SKeft fie entforoffen ift. 3en3, meiner immer fo jur 
SKutter gehalten, ift ein braoer, fleißiger Arbeiter, unb 9ftagne, 
ber Süngfte, ber oon ben guten Sagen auf bem §eHemoor 
nidjt meljr öiel gefeljen, Ijat öon ben ©Item gelernt; er trinft. 
3)ie Sllten com ^etlemoor ftnb ganj gefunfen. ©jur ©abriet 
ift finbifd) unb fafelt. „2luS i£', atteS iS' auS!" jammert er. 
„©er ftoane ©abi i£' g'fturb'n, ja looljt, g'fturb'n i£' a; fedjS 
finber fjab' i eing'grab'n, fünf aufm Sfteitljof brau&en, ein'S 
ioo anberfd)t!"... Unb Düne? §anb in #anb mit Xippt* 
$ue, einem ewig betrunfenen 93auern-$aIIftaff, $teljt fie burdj 
bie ©tabt unb hinter ifjr fjer, in langem ©cfitoeif, laut jof)tenb 
bie ©trajjenjugenb. ©ie ätefjen ju 3ngeborg, um fitt) ©etb ju 
fyoten; Xippt'Xue tyält t>om ©oller tljreS #aufe£ fjerab eine 
toafjre ftaftnacfjtsjjrebigt, bis bie entfefete 3ngeborg erfdjeint, 
Xippi'Xut megbringt unb Dline bie Xxtppt Ijinabftofjt. SBie 
es bann weiter gefjt mit §urral) unb ©eifaffa, über bie tßtä^e 
unb burd) bie hügeligen (Sägten ber ©tabt; toie Sippe-Sue 
feiner miberfrrebenben ©efäfjrtin ben Littel auSjiefjt, um ilm 
ju öerfefcen, unb bom anberen @nbe beS ©teigeS, fummenb 
unb tansenb ein fünfzehnjähriger ©üb' beS SBegS fommt, — 
©iöert, ötfnenS (Smfel, — ftufct, bie ©rofjmutter erfennt unb 
mit tangen ©cfjrttten fidf) megftie^tt, möJjrenb ber fpöttifdje 
©traf$encf)or iljm in ben Dfjren naajflingt, — baS ift eine 
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©cene oon fo burleSfem £mmor, fo djarafteriftifcl) unb putfirenb 
oon fiebert, tüte man fie in ben ©ilbern ber %<m ©ten unb 
$enier3, in ben ©omöbien üon Dolberg unb unferem Steift 
allein noct) nueberftnbet. . . ©ibert ift btefer @ct)anbe in allen 
ötoffen tnübe ; fie treibt it)n t)inau8 auf bie (See, an ©orb ber 
öarfe „3tt>ei greunbe". Unb nun entrollt fidt) ein SBilb beS 
@ct)iff3leben$, fo reict) im detail, fo paftoS im Sarbenauftrag, 
fo granbioS in ber Anlage, baß Sftarröat baneben jn)itiftrö£ er- 
lernt unb 3ona§ Sie romanhaft unb leer. Slmalie ©fram 
fte^t toofjl auf biefer beiben ®ict)ter (Schultern ; bodt) fie ttmcfjS 
t)inau3 über fie. ©ie ift füt)ncr, offertljcr^iger ; fie fjat alles 
gefeljen unb fie fagt alles. Unb biefe gülte bon Snpen auf beut 
©ctyiff, alle frifd), toaljr unb männlta), lauter ecfjte „©eemölfe" 
unb edjte Norweger auglettf>, — bor allen prädjtig aber botf> 
©ibert felbft, fo gutmütt)ig unb graufam, fo banfbar unb ract> 
füdjtig, fo bolt Neugier unb £eict)tftnn unb nie um eine Süge 
»erlegen, fo fdmüegfam unb roetdj, unb fdjtau unb finbig, eitel 
bi£ jum gefäljrttdjen Uebermajj, ein $rat)lr)anS unb ber$agt, unb 
im ©runbe bennoct) brao unb mutbig, — bie taufenb SRögttcr)- 
feiten, bie in fold) einem halbfertigen jungen fteefen, bie 
toiberftrettenben ®efür)te, bie at)nungSboHen triebe, alles, roaS 
ben fünftigen 9flann üorjeictjttet, — ober eigentlich bie ©ft$je 
gu berfcr)iebenen SKännern, oon benen eine jn boltfür)ren 
baS Öeben fdjon auf fiel) nimmt; — bieS (Snfemble bilbet eine 
Snabenftgur, nrie fie in ber 3)id)tfunft bieHeidjt einzig baftet)t. 

2)aS (Snbe beS 23uct)eS ift ©türm unb ©d)iffbrud). 9fte{jfcr)e 
fagt, ein SBerf, baS ben ©tnbruef beS ©efunben machen foUe, 
bürfe t)öcf)ftenS mit breibiertel ber Straft feinet UrfjebcrS r)er* 
oorgebraa^t fein. „5llle guten $tnge tjaben etmaS SäfftgeS unb 
liegen roie ®ür)e auf ber SBiefe." Slber, meint er, toenn ber 
Slutor bis an feine äufjerfte ©ren^e gegangen, fo rege baS 
SBerf ben 33etracx)tenben auf unb ängfttge bunt) feine ©bau* 
nung. 2lua) Stmatie ©fram arbeitet mit 3)reibiertelfraf t ; in 
ben §öt)ejmnften it)rer $ttf)tung aber ruft fie ifjre föeferben 
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ein ; bann befommt i^re 3)arfteHung eine ftraffe 3ntenfität, bie 
bi3 an'3 äerceijjen geht, tiefer ©turnt mit {einen Steige- 
rungen, ber Schiffbruch unb bie Stettung, ba$ alles fteht oor 
unS wie ein ©rlebnife, fo furchtbar unb echt. $luch in biejer 
©djilberung oerliert Amalie ©fram nie ben beherrfchenben 
©lief; mitten in ber leibenfdjaf tieften Erregung hält fie je- 
ben (Sharafter in ber (Stqent^ümtid^fett feiner fiebenSäufjer* 
ungen feft. 

3u SBeihnadjten 1890 erfcr)ten ein britter 93anb ber 
„Seute oon ftettemoor." ©ie toerben ftäbtifcf) unb ftreifen mit 
bem tarnen ben bäuerlichen Slnftrich ab: ©toert nennt fiefj 
©. ©. 8R o o r unb fo heifct auch baS Surf). @3 fchnriHt über 
öor 9teicf)thum unb ©enialttät. ©anj Sergen ift in einen 
83anb gefaßt; ^errfdjaft unb $ienerfd)aft, hoch unb ntebrtg, 
big h eraD 3«wt Saftträger unb ©cfmfterjungen unb $ur harten- 
auffchtägerin, ber groben "§ere, bie in einem fchroarjen, berg- 
überhangenen Sod) i^r groeibeutig ^anbroerf treibt; — alle 
©tänbe, alle (Staffen, — ber reiche, ariftotratifche (£onful 
©mith mit feiner grau, bie feit jmölf Sahren bem £ob ent- 
gegenfiecht, eine jarte, feine ©chönheit, als Porträt eine morbib 
fchöne garbenftubie, meife in mei&; feine alte 2Kutter mit 
ihrem $ochmuth, bie niemanb aus ber ©qutyage heben barf, 
als ber eigene ©ohn, wenn fie Vormittag« angefahren fommt, 
um nachjufehen, ob bie ©chmiegertochter „eS noch ^«9 C macht;" 
bie ®ranfenroärterin in ber roeifjen §aube mit fcüllgarnirung 
unb geftärfter Sttafche, gefchftä^ig unb gottfelig unb ben guten 
fingen biefer (Srbe gar nicht abhotb; bie „befdjeibenfanfte 
^auSjungfer" Sßetra, melche bie ©teile ber franfen grau oor= 
trefflich, aber batb $u grünblich unb ju allfeitig für ihr eigene« 
©lücf anfüllt ; — ber Kaufmann 9Jhintt)e, bei melchem ©toert 
3enfen biente, als er „roafferfchen" oom Schiffbruch nach 
Sergen heimfehrte, Sehrjunge, §auSgehitfe unb ©üielfamerab 
ber Sinber $u gleicher 3eit, bis er eines SlbenbS, — ©Ott 
\vri% nrie eS $uging, — ber fünfzehnjährigen ßtibia Diel ju 
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no^c tarn, — warum mujjte fie iljm audj immer in bic £>aare 
greifen! — unb weggejagt tuarb, obfdjon $rau 3Jluntf|e gar 
niojt atte§ ttwfjte; — unb ®arl SRaön, ber junge (Siegant, ber 
in TOona, roofu'n man ba3 9ttäbdjen jur ,,(Sr$iel)ung" getieft, 
um ßtibia nrirbt, bem ja $u fagen biefe aber in if)rem un- 
fdmtbtg-fdmlbigen ©efüljl nid&t magt; Stnbrea, bie @d)roefier 
Sßetra'S, läffig unb träg unb üergnügungStott, bocf> mit einem 
feineren ®ern; roie biefer burdjbridfjt, ift d^araftcrifttfet) : ®arl 
9toon, ber fidj neben it)r tröftet, prügelt fte, roeil fie nidjt 
blo& iJjm burdjgegangen, um einer Sanbpartie unb einem $an$ 
beijutüoljnen, fonbern ifjm überbieS no<$ mit §o^n unb $rofc 
begegnet, unb ba, mitten in ben Schlägen, bie if)n ifjr aU 
$errn unb 2tteifter jetgen, ba flrömt roie buref) Savibtcd in 
tljr ein (Sefüljl empor, ba3 fie bisher nidjt gefannt, unb mit 
Subel unb mit Enbadjt fagt fie fid) : „$u liebft il)n, o (Sott, 
2)u üebft iljn ja!" unb iljr ift, alz mügte baS §er* iljr 
brechen oor ftreube über bie Särtlidtfett, bie fie erfüllt, eine 
Särtlidjfeit, bie fie füll unb bemütljig Ijinnefjmen lägt, mag er 
iljr bieten mag, benn öon ifjm tljut alles roofjl; — ber 
„SBauernfrämer" 93ir3 unb feine t$xau, bie beibe mit einanber 
ftreiten, roer öon ifjnen ©ioert Senfen, ttyren 33ud$alter, beffer 
$u fdjäfoen roeift ; unb bann ©ioert fetbft unb ber ganje $eHe- 
moor$*$frei8: bie (Srofjeltern; Sngeborg mit if)rem 9ttann, 
ber gern einen ftarfen Kröpfen trinft unb allen ©djürjeu nad)* 
lauft; iljr einzig überlebenbeä ®inb, blöbe, bueflig unb fyiUp> 
tifcJl, boefj mit einem menfdjli(§en (Sefüfjt in feiner ©ruft, 
ber Siebe ju feiner SWutter; ber ©teinmefc Hßagne in feiner 
gutmütigen £ruuffud)t, unb fein Sßeib, ba3 allem eine ^eitere 
©eite abgeminnt; ber Hafenarbeiter S^n^ mit feiner reblidjen 
©rabfjeit unb ättartlje, bie Sftutter be$ ©ioert, beibe fromm 
unb glücflidj in ben SSerjücfungen ber (SrbauungSftunben, meiere 
ber ©otteSmann Softe in ifjrem $aufe abfjalt, unb bor allem 
©ioert, ber am ©dtfujj beS 93uc§e3 felbft einen Saben 
auftaut, mit ber ftirmatafel: „©. ©. 9Koor. «utter, 
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®tij>:p fif d) unb gettnjoorcn. ftebft getlljanbel 
u. f. m." 

©ibert ift emporgefommen. Unb moburdj? Sa getoiß, 
burdj feine Südjtigfeit, (einen gellen ftobf unb feine fleißigen 
gäufte. $>odj, id) muß es au3frred)en, er wäre $elmmal 
gefcf>ettert, fjätte er neben onberen guten fingen nidfjt 
auc§ fo gut lügen fönnen. 3)enn er tilgt mit ©efd)i(f unb 
er lügt mit ^affion. 2Bie ton feTBer tyrang itjm bie braucf)- 
bore ßüge bom SKunb, oljne SBorbebadjt, faft gegen feinen 
Söitten. Unb feine ^fjantafie fdfjuf an allem, roaS er erlebte, 
Ijerum, geftaltete fo beutlidj feine SSünfd&e, baß er fal), unb 
ba erjäljtte er ba3, toa$ er fal), unb nidjt ba3 nebelhaft ber* 
fcfjtoimmenbe SBaljre. (£r glaubt feine Sügen im Slugenblidf 
felbft, barum bleibt er ben Ruberen fo glaubmürbig. Unb bie 
5lnberen lügen audf). Saft alle lügen. S)ie SBafjrljeit ift bodj 
nur für bie ©tarfen gemacht. Unb fott bie SBelt $ugrunbe gefjen, 
nur bamit fidj ba3 Sftcd^te boKjielje? . . . 

SBenn in btefer flehten großen SBudjtoelt eine auSgleidjenbe 
®eredt)tigfeit Ijerrfdjt, fo liegt fte barin, baß ber ßügner bodf) 
allemal ftetä ein belogener ift; man Imt einanber nidjtS bor* 
jumerfen unb macf)t ficf) babei baS Seben lebbar. Söbia 
9ttuntf)e, meiere einmal ©ibert angehört l)at, mirb be$ (Sonful 
©mitfj'S jmeite grau, unb $etra, bie bem ©onful nalje ge* 
ftanben, heiratet ©ibert. SBeber ber ©ine noef) ber Slnbere 
aljnt eftoa8 babon, beibe finb aufrieben unb glüdlid^. 2)a3 ift 
ba§ Sebenätjnlidt)e an biefem SRoman, baß bie ©rjftenj barin, 
trofc Unglücf, ©djmufc unb 5)umnu)eit, ganj erträglich fdfjetnt. 
3m (Srunbe fogar nidt)t übel. SBor allem fdfjilbert Amalie 
©fram bie ©dmteraen be§ SafeinS nidt>t, mie fie fte entyfinbet/ 
fonbem mie ber betroffene fte füfjlt. ©inb feine Herten 
ftumpfer, ift feine Sntelligena geringer, feljlt it>m bie gäljigfeit, 
fidj bie Swfunft borjufteKen, lebt er im 3lugenbli(f unb nur 
im $lugenbltcf, fennt er nur pf)t)fifd)e (Senüffe unb fteQen biefe 
ficf) feinem Reifte lebhafter bor unb begefyrenSmertljer al3 Unfer- 
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einem, fo wirb er manches ertragen, woran mir Stnberen $u- 
grunbe gefjen. $er niebriger Drganifirte fjat bie ftärferen 
(Sinbrücfe be§ Momente, ba3 ©tücf be§ ftidjtöorljerfeljena ; 
ber ©öfjerfteljenbe f)at tueiterfcrjmetfcnbe Sffuftonen, bie SBer* 
företfjungen ber $f)antafie unb bie Iocfenbe Neugier be» 93er* 
ftanbeS. Unb baraufljin läfjt fid) offenbar nodf) ein paar 
3afjrtaufenbe f)in leben. Unb fo bementirt bie 2Birfticf)feit 
ben ^effimi3mu3, infofem er Negation ift. 

$ie freubige SebenSbejafjung in ber 2BaI)rf)eit, ber ganj 
moraffofe ©tanb&unft, ba$ feine ®efüf)t für bie abgeftuften 
3Sertf)e be3 $afetn3, ba8 ift nicf)t ber afferMeinfte SSorjug biefeS 
SöudjeS, be§ fraftboffften, ba§ jematS eine ftrau getrieben. 
©3 ftrofct üon echter SßeiSljttt unb umfaffenber Sflenfdjen* 
fenntnig. (£3 entrjätt feine &fnd)otogifcfjen TOjanblungen, 
feine miffenfcf)aftticf)en $tu3etnanberfe|jungen ; e3 riedjt brin 
\\\<f)t naefj ber mobernen (Selefjrtenftube ; e§ ift objectiü ofme 
Mite. SBenig 93efd)reibung, affeg Seben unb ^Bewegung. Unb 
feine SBerfdjleierungen, feine ^Bemäntelungen, ein £>aj} gegen 
^rüberie, ber an'3 SBrutate grenjt. Ueber bie SKatur fomtnt 
man nun einmal nicf)t fn'nmeg, unb ba§ 9^atürttcr)e t)ö6Uct) 
nennen, ift für fie $ummf)eit unb donoention. 



3d) fenne feine $weite $rau, — unb idj benfe babei an 
bie ©eorge ©anb unb ein wenig an bie (SEKot, — meiere ba£ 
Öeben fo groß unb flar, fo umfaffenb unb reid) gefefjen bätte, 
wie Amalie ©fram. ©ie nimmt bie 2Kenftf)en uidjt tom 
moralifd^en ©tanbpunft unb uicfjt oom foctaten ©tanbjmnft, 
wie e£ mobern ift; ber ©in^etne ift baf)er für fie nidjt SRe* 
öräfentant üon G£twa3, fonbern ein Snbioibuum. G£twa3 feljr 
3ufammeugefefcte3, aus üielen „'Seiten" SBefteljenbeS, au3 
Seiten, bie fidf) äffe gettenb macfjen; batjer ba$ Untogifd)e f 
Unregelmäßige, Unöorfjergefefjene ber Sebenääufjerungen ; baljer 
ber SReidjtfjum unb bie güffe trofc ber inneren 9iotljmenbigfeit 



III. 
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im Bojern. Unb 5lmaUe ©fram fc^toetgt in biefer güttc, in 
biefem SReidfjtfjum. ©ie nimmt ins 33udj hinein, fo biet fie 
erreichen fann. Unb ma3 erreicht fie nidjt! ®ranbio3 com« 
ponirte ©cenen unb unmerfüdfj feine Süge. 9ta für eine 
SttenftfienfpecieiS ift in ber beroegten SBett ifjrer ©üdjer fein 
^Sfafc: für bie ©infamen, meiere ©titte um fid) brauchen, für 
bie Träumer unb fjeimüdjen 5)ic^ter, bie meljr im 3nneren 
leben unb aus bem inneren fjercwS it)re SBelt erraffen; für 
oH biefe fjatb bem ßeben (Sntrücften, über bem Getümmel 
©djroebenben mit iljren Sünftlerfeiben unb 'freuben, iljren 
Raffinements unb Särteleien empfinbet fie nic^t bie ©tomfcatljte, 
toetdje fdjöpferifdf) macfjt. 

Slmatie ©fram'3 ©til ift nicf)t ber gtatte, djaraftertoS 
elegante roeibtidje ©til. @3 ift aber auaj fein jitterig jer* 
faljrener, flacfernber, farbenfjafcfienber ©til, nrie if>n bie 9Jio- 
bemen lieben. @3 ift ein facf)ticf)er Stil, ein ptaftifcfyer ©ttf, 
ein ©ttt, ber fidt) bem (Segenftanb ber $)arfteHung unb nict)t 
ber @ite(feit beä 55>arfteHer§ anfdjmiegt. 3umeift furje, 
fnap^e ©äfce. 3n ber ©djilberung u)ürmen fie fief) oft auf 
einanber, üerfdjlingen fidf) in einanber, fdjmetten au3 toor (Sin- 
fdjacf>telungen unb Beifügungen; benn fie fotten ba§ 33iele, 
ba3 bie ©idjterin auf einmal fiel)t, äugteief) auSbrücfen. SRandjeä- 
mal fommt ein ftürmifdj IjinreifjenbeS $emjJO hinein, jebeS 
SBort ein podjenber Jperjfcfjtag; Seibenfdjaft, fjeroifcf)e $raft 
jeber ©afc. $a$ ift Amalie ©fram at3 Üflenfdfj. 

Amalie ©fram §at noefj einiget Rubere gefcfjrieben, 9?o- 
öeKen, barunter bie fd)öne, feine (SractyTung „$nut $anb* 
berg," einen 93anb inbergefcfjidjten," Sinbergefäidjten 
ofme SRoraf, unb ein ßuftfoiel „ftietbmenf im Berein 
mit tfjrem hatten. 3§r BefteS unb @igenu)fimticf>fte§ ljat fie 
aber im (£t)ctu§ „$ie Seute oom §eHemoor" gegeben. 



1891. 
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1. ©a« rotljß Bimmer. 




u 2Beitjnacf)teti 1879 fah man im (Schaufenfter ber ©eeltg- 



G^f mannten SBerlagShanblung ju ©tocfholm ein neues SBudj 
erglänzen; baS trug in Ijetten ©djarlachlettern bie §luffcf)rift: 
„$a£ rotlje 3imroer. Säuberungen aus bem ^ünftler* unb 
©chriftftellerleben öon 5luguft ©trinbberg." Sener $ag foKte 
unöergeffen bleiben in ben SInnaten ber norbifcfjen Siteratur; 
er mar ber (SeburtStag einer realiftifchen 2)ichtfunft in Schweben. 
$aS Such mit bem Ijarmtofen Settel hat föetjolution gemalt. 

mar baS eine Seit ber Politiken Schlaffheit unb ber 
moraUföen SBerfumpfung, bie Seit ber ©iebjigerjahre in 
©chmeben. 3)a3 ßanb litt unter bem (Sinbrucf jmei großer 
©nttäufchungen. 3)er ©fanbinatriSmuS, ber, mie man aus ben 
bon Oüanten'fchen Sßublicationen erfieljt, nicht blofc ein £raum 
beS befchränften UnterthanentterftanbeS geroefen, ber Sfanbina* 
biSmuS h^tte öor ber SReafyolitif nicht ©tanb gehalten; bie 
$änen hatten fidt> bei Büppel unb Sltfen gefdjlagen unb bie 
norbifchen Srüber maren befchämt baheim fifecn geblieben. Unb 
wie ber ffanbinabifche, fo mar ber freiheitliche kaufet) in nichts 
tierflogen. 3w 3&h r 1865 fyattt ^ er fcät)rDebifd^c Reichstag auf- 
gehört, nach toter Stänben ju beratfjen ; mit bem .8n)eifammer* 
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Aftern waren bie 93auern, bie öier äßillionen, bie Ueberjahl, 
jur ^errfdjaft gelangt. Unb roa§ ^offte man nicr)t aHe£ Don 
bem Sßolf! 5lber ber Söauer ift nicht für bie himmelblauen 
Sbeate. (Sr fyäXt fidj ans ©reifbare; er tüttt ©parfamfeit in 
ben öffentlichen fingen ; er »in SRulje, ba§ CHgentljum gefiebert, 
unb Srauc^ unb §erfommen ; für ba$ Uebrige gibt er nicht einen 
3)eut. 3)ie SReformen, metc&e bie „Sanbrnannpartei" burdj- 
führte, waren baljer wefenttith praftifdje, Ratten nidt)t^ gemein 
mit fdfjönen Programmen, unb bie SJlajorität folgte nur bem 
conferüartoen 3ug ih rc 3 2Befen3, wenn fie üon 3<>h r 5 U S^h* 
mehr in3 galjrroaffer ber SReaction geriet^. 60 mürbe bie £>off* 
nung auf eine gortfcfjrittSära hurtig flügellahm; e$ fanf ber 
©taube an trgenbmeldjeS gbeat; man begnügte fid) mit bem 
Slugenblicf ; man freute fufj be3 (SmtoorbtühenS oon §anbel unb 
©ewerbe; man genoß ber juftrömenben SReid)tt)ümer, ber oer- 
mehrten (£irculation3mittet, flüchtete ftdj in irgenb ein 5lmt, 
beponirte feine ©runbfäfce in einer SRumpelfammer, befahl feine 
SQBohtfahrt ber Dbrigfeit, feine ©eele ©ott unb mar gtücflich 
unb aufrieben. 

Unb bie ^h^°f°P^ c f fomie bie Siteratur, mar ein getreuer 
(Stiegel biefer Seit, fc^tt>äd^ticr) wie fie, ohne Sluffchwung unb 
©igenthümtichleit, burchtranft oon fcr)aler ©emüthüchfeit unb 
aufgepufct mit fpie&bürgerlich geworbener, abgeblaßter $0* 
mantif. 

3n biefe Seit, in biefe Siteratur brach 5luguft ©trinbberg. 
©ein 2lthem mar SReoolutton. Sticht eine beftimmte SReuolution, 
nicht eine ariftofrattfehe, bemofrattfehe, focialiftifche, anarchi- 
sche, — feine SRebolution im tarnen einer einzigen pottttfehen, 
ühitofo^hifchen, äfthetifchen Partei, fonbern SReoolution über- 
haupt, bie SRebolutton, jebe SRebotution, Umfturj aUeS §erge- 
brachten, Snflammenfe&ung alles ®ürrgemorbenen, Verrichtung 
aller alten SBerthma&e, — barüber hinweg aber bie ©ud)t, im 
Sfleuen gleich e ™ sufünftig 2llte3 ju mittern, ber Srieb, im 
$ampfgetümmel ftetS nach fernen, ferneren QkUn au3$ufchauen, 
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ba$ SBermogen, fcf)on (&ebacf)te3 bom conträren ©tanbpunft gan$ 
oon üorn toieber 31t benfen, fidj) immer frifd) 31t Ijäuten, mit 
allem Sungen jung ju werben, in allem SReuen neu $u bleiben, 
atteS SBerbenbe ju lieben, altem ©eienben $u mißtrauen unb 
alles Ueberfommene $u Raffen. 

$a$ ift Stuguft ©trinbberg als aflenfdj unb at3 fotrfjer 
fc^rieb er feinen fattrifcfien Vornan „$)a3 rotfje 3intmer," bie§ 
grofje Söucf) oom Jpumbug in ber ©efellfcfiaft ber ©ieb$igerjaljre. 
@r geißelt ben bureaufratifdjen Sflißbraud) : leere Slemter, §of)e 
©ehalte, SBicfjtigtfjueret unb gefcfiäfttger -IRüfjtggang. $ie©jrieget* 
fecf)terei ber SBoIfSoertretung : tteinlicf)e Seitoertröbehmg, oater- 
tänbifcfieS $fjrafengeflo3fel, tä>&tfd)er SRabicatiSmuS, pebantiföe 
©tlbenfaafterei, unb mitten brtn ein 9flaun, ben niemanb fennt, 
beffen feine Leitung jemate (Srmäfmung t§ut, meit feine Partei 
ficf) {einer bebienen fann, — „ein Gtyrenmann, ber unfträfftdj 
feines Sßegeä roanbett unb bie klagen ber 9Kij3l)anbetten unb 
Unterbrücften vorbringt, — welche niemanb anhört." — 3)te 
Jpeudjelei ber Religion, bie jur SRobefacfje geworben unb jum 
Xecfmantel fcfjnöber ^rtoatintereffen. $en ©cfiein ber 2Bof)l- 
tfjätigfett, bie ein ©pielaeug für mäßige grauen, ein gutes ©e- 
fcffäft für orbenSbebürftige Männer ift. $en ©cfmnnbet ber 
2Ictiengefeflfcf)aften, bie auf Sßuff errietet unb bei benen bie 
Keinen Seute bie ftetS ^Betrogenen finb. $)en ©cfjttrinbet ber 93au- 
foeculation, ber SBanfengrünbung, ber SBedjfelreiterei, bie gan$e 
SJUfcfmng foifebübifdjer Prellerei, romanhafter ©pecutattonS- 
fua)t unb fäcfierttcfjer G)efcf)äft3unfenntm&, toelcfie bie 3^it be$ 
„ooltemirthfäaftUcfien SluffcfyuungS" djarafterifirt. $en «er* 
legerföminbet, ber au$ bem 9ftdjt3 literarifrfje ©röfjen fdjafft ; 
ben ^reffefdjminbet, melier niebrige ©eftnnungen mit frönen 
Sorten brapirt; ben ©eleljrtenfcfjnrinbel mit feiner bornirten 
5(ttmifferei unb feinen heimlichen ^Blamagen ; ben ^unftfc^minbel, 
ben $aröenüfdjroinbel, ben ©chtoinbel in jcbcr ©eftatt, ben 
©chtoinbet allerorten, ben ©chtoinbel als $ufammenhängenbe3 ©ö- 
ftem, als ^rincip, als ©runbtage ber bürgerlichen ©efeHfchaft. 
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SDHtten in biefe SBelt be3 ©cfjttrinbete ift eine rebticfje 
«Katur, ift ^trtotb galt gepellt, ba3 reine Sinb, ein ©ntfmfiaft, 
ber bie S93a^rf>eit fucfjt, bie üttenfdjen liebt unb baS allgemeine 
SBefte mitt, nnb bieS 93ucf) ift bie ®efcf)idf)te feiner langfamen 
ßoSlöfung bon jeber Qffufion. @3 ift barin $u lefen, nrie er 
öon einem 2lmt ^um onberen ging, weil er etmaS leiften 
tooffte, — julefct ins „Kollegium für bie 2(u3be5at)lung ber 
Seamtengefjalte," — bo mußte e3 ja bod) $u tljun geben! SSon 
neun Wienern waren jtuei amoefenb; fie empfingen if)n mit 
offenem Unmillen unb gaben if)m beutltcti 3U berftefjen, mie 
unpaffenb e§ fei, bor Sttittag im 93ureau ju erfrfjeinen. ©r 
mottte fid) bem ^räftbenten borfteHen: „Oft!" e§; „ba§ 
Simmer be3 ^räfibenten betritt niemanb, auger roenn er läutet." 
Unb ob er jemals läutet, ioeifj ber ©teuer nicfyt; er ift erft 
ein int 9lmt. 3)er ?lrcf>ibar fommt feit fünf Sauren 
nicfjt; bie SBeaafjlung fcf)icft man Ü)m in§ §au3; ben ©ienft 
berfieljt ber Söibliotfjefar. Stile Arbeit bleibt ben Wienern; 
fie orbnen bie Quittungen afyljabetifdj, ct)ronotogifcr), bringen 
fie jum 93u<f)binber unb fteHen fie nad) SBeifung beS SBiblio- 
tf>efar£ auf tljr Sftegal. $ie Unterbeamten fc^reiben Ijie unb 
ba, bie Dberbeamten lefen 3^itungen, conferbatibe, felbftber* 
ftänblidj) ; man §ä(t tooajenlang Enqueten über bie 2lnfcf)affung 
bon SBleiftift, Einte, geber, Sfleffer ab, bebattirt über jeben 
©egenftanb emft unb grünbltcf), boct) niemals länger als bis 
jtoei Uljr: bie ©tunbe ift Ijeilig unb toer ben SBraud) nicf)t 
adjtet, gilt als berbädjtig, als revolutionär. $ie finnreicfje 
93ertf)eilung ber SlrbeitSlaft macf)t eS ben Beamten möglicf), 
in mehreren (SoHegien 511 fungiren, berfcfjiebene Soften jugleicf) 
auszufüllen unb fo bie 3af)l ber Slngeftettten auf ein 9ttinimum 
ju rebuciren. 

Slrbib gat! fonnte an bie $refflid)feit biefer Einrichtungen 
nict)t recf)t glauben ; bitter enttäufdft oerlieg er baS ©ottegium, 
bie gan$e SBeamtenlaufbaljn unb toarf fiel) ber Stteratur in bie 
Slrme. ©amit ftellte er fidt) außerhalb ber bürgerlichen ©efett* 
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fd^aft ; bie $unft macht in ^fjüifterfanbert ihre 3«"9^ fo lang 
öogetfrei, bis fic mit ®etb unb @^rcn f mit (Schein unb 
•Stimmer fidj roteber in bie ©efettfdjaft cinfaufen fönnen. @r 
fixeste einen SSerteger für feine Don ber Wfabemie preiSgefrönten 
(Sebichte unb fiel babei in böfe (Sulingen; benn &err <Smith 
»erlangte oon ifjm a) eine Motette „2)er ©dmfcenget" 10 
ßt. 8°, in welcher ber „Triton/' bie SSerficherungSgefetlfchaft, 
bie ©mith'S üfteffe gegrünbet, jmeimat oorfommen müffe; 
b) einen $ert öon 30 ®. ®r. 8° $u einem §ofyfchnitt, ber 
bie Königin ©tifabetlj üon Grngtanb oorftetlte, aber bie Königin 
Ulrica (Eleonore oon (Schieben barftetten foUte; c) bie ?ftc- 
baction beS SfleubrucfeS eines religiöfen *ßo{?mS oon $>aqoin 
(Spegel. Stoib, ber in feiner 93efcf)eibenf)eit jebe (Sache erft 
aetjnmal anfah, ehe er fid) einen reMidien Born gemattete, 
fanbte bie Arbeit jurücf unb burfte feine! junger! nun mit 
innerer $>od)faf)rt genießen. @r mürbe Referent ber rabicaten 
.Beitung „£ie rotl)e 9Jcu&e", — in ber 51ugen ber „®ut- 
gefinnten" alfo ein „©canbatfdjreiber;" fein ©ruber 9Zicotau£, 
bieS $rachte£emptar eine! anmafjenb befchränften $ro&en, 
brach mit ihm, ber ihn in Unehren braute ; im Reichstag, in 
©eneralöerfammtungen, überall, roohin fein SBeruf ii)n führte, 
mürbe er, ber ehemalige Beamte, ber jum Rabicaten t^erab- 
gefunfen, er, ber e£ ivagte, gerabe unb roahr $u fein, roie ein 
^udmürfling, mie ein Verbrecher auf ben testen $Iafc gefegt, 
gemieben unb üeracfjtet. Oft mürbe er an fidj fetber irre; 
mar er berächtfich ober maren e$ jene? benn er liebte bie 
ÜDlenfdjen unb jeber l)übfdje 3"9 machte ifm fror) unb öerföhnte 
it)n roieber. er jeboet) nach einem Sßiertefjaljr auf ber 
§öhe beS SDcofebacfetoarfS feine Erfahrungen $ufammenfafjte, 
füllte er fid) mübe, alt unb gleid&giltig. „3n att biefe 
£äufermaffen brunten Ijatte er r)irtcingcbti<ft unb eS far) alles 
anberS aus, als er gemeint. @r mar in ber SBelt gemefen 
unb hatte ben 9flenfcf)en in mannigfachen Sßerhältniffen gefct)autr 
mie ihn nur ber SeitungSreferent unD DC r $lrmenar$t gu ©efid)t 
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befommt, ... er ^atte ben 9Kenfchen als ©efeUfchaftSthier in 
allen möglichen formen fennen gelernt. (£r ^otte SReichtagS* 
fifcungen beigewohnt, $irchenmeetings, ®eneratüerfammlungen, 
^ohlthättgfeitScomit6-@tfcungen, *ßolijeicommtfftoncn, ©egräb* 
niffen, heften, SBolfSöerfammlnngen : überall große SBorte, »tele 
SSorte, SBorte, bie man in täglicher Siebe niemals gebraucht, 
eine Art befonberer SSorte, bie nid)t ber AuSbrucf für irgenb 
einen (Sebanfen finb, minbeftenS nicht für jene, bie man auS* 
fpredjen wollte. " Unb ba er ben SWenJ^en nie anberS fat), 
benn als „lügenhaftes (SefeHfchaftSthier, baS er ja fein muß, 
nacf)bem bie (£toilifation i£|m ben offenen ®rieg »erbietet" ; ba 
fein SKanget an Umgang ihm nicht auch baS anbere Sfjier 
5eigte, „baS in feiner SJtufchetfchale unb ben oier Söänben ganj 
liebenSmürbig ift, wenn man es nicht rei$t, unb baS fich gern 
mit all feinen Sehfern unb (Schwachen barftellt, toenn fein 
3euge jugegen;" — fo mürbe er in feiner Auffaffung einfeitig 
unb boppelt bitter, ©eine SBerhältniffe umbüfterten fich- S)ie 
©ebidtjte waren erfchienen unb in allen ^Blättern, bie bem 
Verleger nahe ftanben, h oc h gepriefen morben. 5)ie „gute 
©efellfchaft" unb fein ©ruber breiteten ihm wieber bie Arme 
entgegen; er brauchte nur mit feinen ©runbfäfeen ju brechen, 
feine alte (Sarri&re aufzunehmen unb er mar ber gefeierte 
dichter, bem bie (Selbfpinbe beS ©roßhänblerS galf offen 
ftanb. ($S mar oerlocfenb ; jeboch in biefer ©elbffcinbe häuften 
fich ©chulboerfchreibungen, protongirte Sßechfel leichtfinniger 
Dffictere, gepreßter ©aoaliere, jugrunbe gerichteter Sßürbenträger, 
bie mie mit unfichtbaren gäben an baS galf fcf>e §auS gefnüpft 
unb beffen ©aftfreunbfdjaft anzunehmen gezwungen maren, 
mofür fie fich ™t fchlecht »erfühlter üfli&achtung unb beuttichen 
©fcottreben rächten. 2BaS er fah unb hörte, trieb Aroib oom 
Jifch beS SöruberS fort, birect ins Säger ber Ausgebeuteten, 
jener, bie arbeiten, ohne bie ftrudjt ber Arbeit $u genießen. 
§ier mußte fRebtidt)feit noch 3 U ftoben fein, h^r SRechtSgefühl ; 
hier mollte er anfefcen unb eine neue, beffere SBelt aufbauen 
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Reifen. (£r tritt in bie Sftebaction ber „^rbeiterfafme." 28a3 
erwartet iljn ba? @in unwiffenber föebacteur, ber an ü)m bie 
SBitbung unb bie weifjen §änbe Ija&t, ein SRebacteur, ber ba$ 
93ot! jum ^ßöbel ergießt, ein Sftebacteur, ber ifjn brutatifirt 
nnb ben ©efeerjungen mif$anbett : f ur$, ben ttorannif djen Arbeit» 
geber aud) fuer, ber nebenbei fid) ber 9teaction oerfauft. Slröib 
fdjaubert. (£nttäufd&ung auf @nttäufd)ung. Sittel trügt; aud) 
bie Siebe Ijat iljn betrogen. 2ßo$u nod) fämpfen? 3ft nid&t 
unten unb oben alles gleid) faul? 93el)errf$t nidjt t)ier bie 
gemeine 9?ott)burft bie ©eifter wie bort bie feite ©enu&fucfjt? 
2Rad)t bie eine nidjt beftedjlid) wie bie anbere? SSerbirbt ber 
junger nict)t fcf)lie6ttdj jebe£ ©eruiff en ? Unb f>at ber junger 
nic^t ein Siecht baju? 3ft fein fHecr)t nid)t über allem 9tedjt? 
ffify ba§ ättefte 0tect)t? Unb ba3 ftärffie? fting§ um it)n 
prebigt man e§ unb fdfjon gewinnt bie Sefjre ifm felbft. 9?un 
ift er jum ©infen reif. ergriff ifm bie 93er$meif(ung 
wie ein Ötärber mit langen §afen unb fd)ob ifjn fjinab, Ijinab 
in ba§ ©d&mu&faf}, in bem er ^bereitet werben füllte, el)e 
ba§ Keffer !am unb ifjm ba3 5eH abmähte, bamit er werbe 
toie bie anberen 9ftenfd)en. Unb er füllte nicr)t (&emiffen§* 
biffe, ni<f)t Sfteue über ein öertoreneS Seben, fonbern gan$ ein- 
fadj SSergweiflung barüber, in feiner 3ugenb fterben ju muffen, 
ben geiftigen $ob $u fterben, elje er etwas teiften fonnte. . .* 
Sn biefer (Srniebrigung trifft if>n ber S8erfucr)er. ($r fifct mit 
Sournatiften ärgfter ©orte in einem SBranntwetnfetter; fie 
w fcr)reiben über ber 2Kenfd)en SSert unb Unwert unb jertreten 
^erjen, wie man (Sierfcfyaten jerbrüdt." — „Schweigt unb 
fdjreibt, Surfte; fo friegt i^r Kaffee unb (Tognac." — ©djon 
fefct Slrbib bie geber an, mit ber er bie SBlume feiner ©fjre 
für 93rot Eingibt, ba — xdj fann e3 nid)t leugnen, — erfd&eint 
ein deus ex machina, $r. Sorg, Sttaterialift, 2lr$t, Statur- 
forfdjer, ofjne ©lauben, ofme @ntfmfiaSmu3, ofme „fdfjledjteS 
©ewtffen" unb ät)nUcr)e Sefd^werfteine, brutal unb rüdfidjtStoS, 
gerabe unb grob, ein ®raftmenfcf>, ber fic§ feinen SBeg burd) 
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$)uf unb $ünn bricht, mit allen Mitteln baut unb bocf) nicf>t 
{ermutig wirb, ein $eterminift, ein üftifu'lift unb feljr ungött- 
tiefer SKafdfjinengott, — biefer 2)r. Sorg tommt unb tyolt fid) 
Slroib $alb mit ©ewalt; er fct)tcppt if)n auf einen Butter, wo 
fein ©dui^Ung, ber junge Seoi, fifct, lateinifd) lernt unb ba$u 
belegte hemmen ifjt. „£>ier," fagt Sorg, „ift ber Butter 
Urialj; ber 9iame ift Ijäfjlidj, bod) ba3 23oot fegett gut; bort 
fijjt be3 ©d)iffe3 SRfjeber, ber Subenjunge Sfaaf unb tieft in 
ber föabe'jcf)en ©rammatif; ber 9torr Witt ©tubent werben; 
— $)u bift fein gnformator unb nun fahren mir 5um ©ommer- 
aufentljalt naä) 9tömbö. Stile Mann an 93orb! 9ftd)t räfon- 
nirt! - tttte* Kar? — 2(6!" — ©o füt)rt 3)r. SBorg unferen 
5lröib mit ins greie; er füttert iljn gefunb unb mnb unb 
trautet iljn üon feinen Sbeen $u Reiten. 2)a3 mi&tingt it)in 
Wof)t, bocf) feinen SRottjfdjlägen fcfjenft 5troib ©eljör. „($r 
wenbet fidj wieber ber SBeamtenlaufbaljtt $u," fdfjreibt SBorg; 
„er fetyrt jur ©efettfe^aft jurücf, lägt fief) in bie $erbe ein* 
rottiren, Wirb refpectabet, befommt eine fociate ©tettung unb 
f)ält ben SRunb, — oortäufig, — bte fein Söort Autorität 
befommt." — @r bcrliebt fid) mieber unb heiratet. (£r lebt 
nur feiner grau. (5r treibt 9himi3mattf unb fpridjt nie eine 
SlnfidEjt au£. ©ein (^arafter fjat im ®ampf ein leid)te3 Secf 
baoongetragen ; faft märe er gevettert. 9?un tjat er aber ba$ 
richtige, ein befdjeibenereS ÜJiafj für feine Gräfte; er weiß, 
bafe fein Untergang im SBiberftreite unauäweidjtid) unb üöttig 
nufctoS ift. (Sr foart fidt) auf. @3 ift ba§ SReifen be$ (Sntt)u- 
fiaften jum praftifd)en 9ttann. G£r erwägt bie äftöglidjfeiten : 
ber (£in$etne oermag nicfjtS gegen ein ©tjftem. 2>er $rutf oon 
außen fjat eine Ijarte SRinbe um fein §er$ gelegt; allein ber 
$rutf gerabe fjätt ben geuerfern be3 ganaHSmuä pffig. „3f)r 
müßt oor biefem attenfdjen euef) in adjt nehmen, wenn er ein* 
mal fertig Wirb," fagt $r. 53org. . . 

— Unb ba3 „rotlje Stornier"? SBo bleibt e£? 

„2)a3 rotlje 3immer" befinbet fid) im ©ern'fdjcn ©aton, 
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bem „Sunggefellenclub" bon ©tocftjolm; e3 berbanft feinen 
tarnen ben rotten Pöbeln unb feinen Sftuf ben ®ünftlem unb 
Siteraten, bie fidj am Slbenb f)ier jufammenfinben. 

$ie3 „rotlje 3immer" ift ber TOttelbunft, in bem bie $er- 
ftreuten (Elemente beS ©ucfjeS ficf> treffen unb ber Vornan l)eifjt 
nad) iljm, weit l)ier bie ©oljeme fidj aufhält, bie 3t9cuner be3 
Sebent, bie nie redjt fefftaft werben, bie, oljne Sroanß unb 
Sanb, nodj ein ©tücf grei^eit unb ÜWatürlidjfeit beroaljrt f)aben ; 
weit f)ier eine Dafe ift in ber Söelt beä §umbug3, eine 3u- 
f(ud)t£ftatt, roo bie ®efeHfdjaft fiel) bemaSfirt unb aller falfdje 
©djein üon if)r abfaßt unb meit ©trinbberg ftd) ben ÜDMfro* 
foSmoä feines 93ucf)3 bon bem freien ©tanbbunft be3 „rotten 
3immer3" aus anfal), 

$er Vornan „$a3 rotfje 3immer" ift mcf)t blofc eine 
©attre auf bie menfdjlidje ©efeflfdjaft, bie i^re §äj}licf)feit mit 
efjrroürbigen formen unb gleifjenben SBorten üer^üCCt ; nicf)t 
nur bie feingejeiefmete (£ntttricftung3ge[cfjicf)te eines mobemen 
SftebolutionärS, ber fcfjroeigen gelernt §at unb auf bie 3ufunft 
martet ; e3 ift audj ein getreuer ©toiegel norbifdjen ®unftleben£. 
@3 ift nicf)t blo& berftanbeSbürre ®ritif unb Dbbofitton, 
fonbern biefe ift ganj burd)macl>jen unb umblüljt bon biegte- 
rifdjer ftarfteHungSluft, unb menn bie ©atire einmal Ottiene 
madjt, ba3 ©ebiet ber (Saricatur $u ftreifen, fo nrinft ba3 
Seben ju berlocfenb unb jiefjt ©trinbberg jurücf in feine roeidjen, 
boUen STrme. 

3)afür aud) welcfier SReicf|tfjum in ber fünftlerifdjen ©e^ 
ftaltungl tiefer brädjtige HKaler, ber „farfafttfdje" ©elten, 
ber alle SEBiberroartigfeiten oljne 2Bimber$ucfen, unb ©lücfö* 
erfolge ofme bral)lerifcf)e greube mit gleicher Slnmut auf bie 
(eisten $lcf)feln nimmt; ber mit göttlicher Unbefümmertfjeit 
feine SBefte, be3 ftreunbeS ©tiefei, — „n>a$ mein, ma§ $ein!" 
— in bie legten Settlafen ftobft unb gegen roeijje ftarbe um* 
taufet ; ber in einem garten SBinter feinen gufcboben langfam 
berbrennt unb ben junger mit Seetüre im ftodjbud) wegtrügt; 
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Letten, ber matt, rote el fein ©eniul, md)t roie bal publi- 
cum ttrifl, ber gegen bie Strömung gef)t unb bie »Strömung 
fd)lief$licf) in feine gufjftmr smingt. 35er „praftifcfie" SunbeH, 
ber ben Seuten ftetl $u ©efömacf malt, Sirdjenbilber a la 
SRubenl mit redjt biet Figuren brauf, unb Sßorträtl öon 
fcfjmeidjetyaftefter Slefjnlidjfeit, — Silber, auf benen ber Öeinen- 
främer geiftreidj, ber SBanfbirector ebel ausfielt unb ber ©rof- 
firer eine fcfjtanfe $aitle fomie glifcernbe Drben aufroeift. . . 
$er lange, Magere ?)gberg unb ber Heine, biete SRontanul, 
beibe geübte jüngerer unb greunbe ber $l)ilofopf)ie, meiere 
jenen aum leeren Stanbpunft ber SBurfdjtigfeit aller Sbeen 
unb biefen jur SBerläugnung aller Ütealität au&er gerabe ber 
Sbee füljrt; unfer $r. SBorg, ber alle Sftenfcfien roie 2Kinera= 
lien anfielt, bie balb naef) biefem, balb naef) jenem Stjftem 
!rt)ftattifiren ; ber liebenlroürbtge S3aron $Ref>nf)jelm, ben bie 
©emeinEjeit feiner Umgebung „faft" $um Slriftofraten madjt; 
ber geniale Sdjauftrieler galanber, für ben ber ©rfolg um 
jeljn Sa^re $u faät fam, — bie 3ncarnation bei Sfepticilmul, 
ber affel gerfri&t, mal „alt" ober gebanfenlol anerfannt ift, 
— allel, auef) bie $unft; ber „3uben junge 1 ' 3fa&f Seöi, ber 
ein „reeepttoer" ®opf ift unb im §anbumbrefjen lateinifö, 
gried)ifcf) unb fo mandjel Slnbere lernt, mal iljn „fred) unb 
unangenehm" madjt, ber babei aber bennod) „pxatti\d) u bleibt, 
aus md)tl ©elb jieljt unb näcftftenl Sd&toeben in feine Safere 
fteeft: „@r ift roie ein Slal," fagt SBorg, „ber neun ßeben fjat 
unb öon nicf)tl erjftirt ; er trinft nitf)t, er raudjt nic§t, er ^at 
feine Safter, allein er ift furchtbar." Unb SBorg beginnt in 
ber $ljat biefen 3faaf, ber mit r)ünbifct)er Staue 1 an if)m t)ing f 
ben er fonft geftreic^elt unb gefdjlagen ljatte, $u fürchten unb 
ju Raffen, bil biefer in einem äornelaulbrud) gegen „bie 
Triften" erjäfjlt, mal er all ®inb in ber Schule, all Solbat 
beim ©jercitium gelitten: „ba änberte fiel) meine $nftcf)t über 
if)n unb feinen Stamm." geiner, roaljrer, menfcf)licf)er fonnte 
ber jübifcf>e Strttypul im (Suten unb im SBöfen nidjt gc^cicr)* 

$erafelb, attetiföen unb »ü#er. 8 
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net »erben. Unb mit toetdjem garten, (eisten Sarbenauftrag 
matt ©trinbberg gar bie grauen be§ SBudjeg, — obroofit 
biete» ©tüd „Mensonges" feinen gro&en SRaum einnimmt, 
— bie ftufcbübifdje ©djaufpieterin mit ben unfd)utb§üolten 
Slugen, roetdje gatanber, 9ftefmfn>lm unb Stroib betrügt, — 
wie ftiljlt man babei ifyren 9tei$ tjinburd)! — $>ie beiben 
roofjttfjätigen ©amen %ait unb §omann, bie fid) im 93omef)m- 
fein beftänbig überbieten, — ttrie einbrudgooH bie ©cene in 
§öita Sergen, mo fie ein fo „üortrefftidjeS" £>au3 finben, oolt 
oermaljrlofter ®inber, bie SefuS nictyt fennen unb fid) für ifjn 
nid)t intereffiren, bieg §au3 t>ott ©tenb, Gtotttofigfeit unb $er- 
ftotftljeit, — Safter, bie fid) im SRotijbud) gut augnefjmen unb 
roetdie ifjnen ber Sifdjler (Sriffon oerförpert, ber fie fdjtiefclid) 
mit feinen w fociatiftifd)en 9tot$eiten" terjagt — „^fui Teufel, 
nrie ried>t e§ ba nacf) ©au be ©otogne!" — fagt ber Stfdjter 
unb nimmt eine Sßrife. . . tykoti) ba3 SReifterftüd an (£t>araf* 
teriftif ift ber ©ro^änbter gatf. SSer fennt ifm nid)t, mit 
feiner großen, fetten ©eftatt, bie mac^t, bafc er fo braü mit 
ben ©tiefetn fnarren fann, — mit feinem Slnfrrid) oon 2Bot)t* 
motten unb ©eradjtung gegen alle, bie if)tn fdjmädjer fdjemen, 
mit feiner SBortiebe für 3flenfd)en, auf benen er herumtreten 
barf, mit feiner (Sitetfeit, bie beftänbige -ftafjrung mitt, mit 
feiner ®rof$mutl}, bei roetdjer ber SBefdjenfte aud> ber betro- 
gene ift, — ob er nun ftreunben „fdjiff brüchige" ©igarren an- 
bietet ober einer Grippe 20.000 fronen in „notljleibenben" 
Stetten fpenbet. 3ttan tefe bod) bie ©cene jnrifdjen ben jtoet 
SBrübern gatf, ober baS ©apitet „§erren unb §unbe", mo 
ber ©rof^änbter mit feinen $arafiten jedjt ; e§ ftedt ein bitte- 
rer £mmor brin, babei aber edjte ftreube an ber Arbeit; Seffe- 
re3 t>at aud) Stjaderat} nidjt gefdjrteben. 

$ie (Xompofition beä SRomaneä ift tofe big $ur 9?ad)- 
läffigf eit ; aber ütetteid)t ift ba3 $lbfid)t, aud) ein ©tüd Dppo* 
fition ; ber (Sontour an ben 9ttenfd)en unb fingen, bie ©trinb- 
berg fdjitbert, fifct aber feft. $ein 3«9, ber fatfdj ober un- 
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ftdjer märe. ®ein Suoiel ober 3utt)enig in ben äußeren ©inael- 
^eiten unb inneren (Sntmicf fangen. 3^ber fjanbelt, mie er mufc, 
jeber fpridjt, wie er fann, bumm, flug, geiftreicf), parabo£, 
offectirt, einfadj, rol), tt)ic ©tanb unb $rt unb Stimmung e3 
erforbem. 2Bte toiet bie§ an ftünftlerfdjaft erforbert, nrie fetten 
jemonb ein Dfjr fär bie @dfjtl)eit im £one Ijat, ba3 brauche 
iti) niajt erft ju fagen. Unb all bieS faßt ©trinbberg in ben 
fRa^men einer Sprache, bie Stil f)at, meit fie ber üotte $u3* 
brurf einer ftarfen, fetbftgemiffen <ßerfönticf)feit ift. (So färeibt 
nur ein 9ttann, ber ade $inge neu fiefjt unb bodj fid) fetber 
nie oerliert. ©enn mie medjfelöoll feine fociafyolitifdjen, 
pljilofopfjifcfjen, etljifdjen Ueberjeugungen geftalten mögen, (ShteS 
fte^t ifjm feft unb bitbet ben ®ern feinet 3)enfen3: ba3 mo* 
beme 3)ogma oon ber G£infjeit aller SKaturmefen, bem ber 2ttenfcf) 
fitt) enbttä) untermirft, unb als ©rgebnifc barauS bie 3°^ung 
efjrfurcOöoKen ©etyorfamS gegen bie ©ebote ber 9totur. $ein 
©ebanfe fliegt aus Strinbberg'S Seele, meldjer biefem $ogma 
fidj mcf)t angetoafjt $ätte. 2lu3 iljm fäöpft Strinbberg'3 $icfc 
tung bie gütte unb Originalität ber ©efidjtSöunfte, bie frifdje 
$raft unb SBafjrljeit in ber ©injelbtlbung fomie ben fixeren 
(Glauben, baß bie SBtüte be$ 9ftenfcf)tl)um3 in ber $ufunft Hegt 
unb mir nid)t$ Vergangenes $u bemeinen Ijaben. 



1889. 




8* 
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II. Die tömcmdpaikm bts üannes mxb 
tljr ßtdjter. 




eit uralten Sagen fmt ba« Problem „SBeib" bie ®öpfe 



(isp 5 ber dichter unb Genfer beunruhigt. $)er (Stanbpunft, 
oon meinem man ba« Problem anfaßte, mar ein mechfelnber, boch 
meift ein jiemlich fubjectioer; e« mar ber ©tanbpunft be« 
Sehnenben, be« $offenben, bcö 23efriebigten, be« (Snttäufdjten, 
be« ^Betrogenen, SSerameifelten, — ber (Stanböunft be« £oll= 
fühnen, be« Sttißtrauifchen, be« 9lu£gefchIoffenen, — faft nie 
ber be£ böttig ©leichgittigen, benn bie ^Beleuchtung be« Problem« 
fam ftet« au« bem £>er$en. Sftan liebte, man ^agte bie grau 
ober aud): man liebte unb fja&te fie gugteid^, — unb beibe«, 
bie Siebe unb jener §aß, ber nur üertounbete Siebe ift, fie 
^aben bem SBeibe auf oerfcf)iebene %xt, bodj gleich tief gefjulbigt. 
3a, oietteid)t mar bie §ulbiguttg be« Joffes, bie §ulbigung 
roiber SBitten, fogar bie feinere, mirffamere, gefär)rli^ere ; fie 
oerlieh ber grau einen fatanifchen ®forienf<f)ein, ben .Sauber 
be« 2>ämonifchen, bem ber hanak SBeihraud) ber „basse cour" 
nicht« mehr hinzufügen imftanbe mar. 

StHerbtng« h a * man bie grau auch anber« aufgefaßt, ©ie 
mürbe ja nicht bloß geliebt unb gehaßt, fonbern auch „ftnbirt." 
Unb nach oieltaufenbjährigem SBemühen höben bie ^Beobachter 
aller Stationen auch richtig ein fyaib $5ufcenb $üge fcftgeftellt 
unb burch fleißige« SBieberholen fo in« SBemußtfein ber SRenfd)- 
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fjeit eingerifct, bafj fie für bie übergroße 9tteljrjal)l in ber $ljat 
ben ©runbttifcuS be3 SßeibeS conftituiren. (£3 f)at nodfj niemanb 
bie ©eele be$ SttanneS, oljne 9iürfftd)t auf 3«t unb Lotion, 
SRace unb 93itbung nur fo im Allgemeinen beljanbelt unb auf 
ein paar (£igenfd>aften rebucirt; jebod) bie ©d)n>äcf)en, welche, 
fummirt bie grau ergeben, taufen als ©prid&mort burclj bie 
Seit. SBanfelmutfj unb ßaune, — ©cfjmafcljaftigfeit unb ©treit* 
fudjt, — Sift unb Öüge in jeber gorm : fentimentale ßüge 
at3 Söaffe ber Dfmmacf)t unb naiue Süge als mangetnber 
©tmt für SGBafjrljeit, al$ Unvermögen, fdjarf $u feljen, ju fonbern, 
ju unterfdjeiben, fidf) $u erinnern, fwtb unberoufjte Süge, 
um fidj beffer $u machen, ate Sßerftecf, um fein 3nnere8 ju 
magren, als SftaSfe, um bie ber grau einmal aufgebrungene 
9loffe burdfoufüliren, — jeboefj bor allem 3Hanget an Sogif unb 
üöllige Unjugänglid^feit für ®rünbe, furj, um ein SBort für 
alle ju nennen: $>ummf)eit. ©a3 ift nidjt fcfjmetdjelljaft. 
Unb bennod) machte man faft eine ©cfjmetcfietei barauS. 9Han 
fafj barüber f)inroeg ober man beutete e3 um. (5:3 mar ©cf)roäcf)e, 
(Einfalt, Dkiüetät unb ein rüljreuber SReij meljr; ein fanget 
be3 $8erftanbe3 unb ein S3or$ug be3 ©emfitfjeS ; ba3 Söeib backte 
mit bem &erjen; marum beim nid&t? „Alle großen ©ebanfen 
fommen au3 bem Spesen," fagt S3auoenargue3. ©o ober fo 
älmttdj beruhigte mau bie grau über ben einigen SSortourf, 
ben fie emft nafjm, — für bumm fdjledjtmeg wollte fie niemals 
gelten, — unb ber Setter mürbe eine Sugenb, bie (Srunbtage 
ber Qbealgeftatt, naef) melcfjer bie meiblid^e $focf)e $uredjt pro* 
crufticirt marb. „©ilbung be3 ©emütljS" lautete bie $arole, 
unb „nur nidjt ju gefreit" ; ber $opf be3 SEBcibc« ift ja botf> 
ber SRann. gür alle obgenannten SKönget ber grau Ijatte bie 
SSelt milb lädjembe 9toä)fid)t, — freiließ nur, fo lang bie grau 
nod) jung unb reijenb mar. $enn jung unb reijenb fein blieb 
tyre $fltd)t, ©d£>önf)eit iljre Ijödjfte Satgenb. „$ie ©d^ön^eit 
be0 2Beibe£ ift ein ©traljl (Sorten, " fagte ein atteS Sßerfermort 
unb biefer ©tra^t Ißfdjte alle irbifcJjen gteefen au$. 55rum 
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füngt ba$ gan$e SBeltaH jum $rei3 ber grau. 3)ie innigfte 
Sßoefie breljt ficf) um fie. 3n iljr mirb bie Siebe förperlidj; 
aller £raum öon ®lücf, alle Söärme imb ©d)önf)eit be3 3)afein3 
fnityft ftd) an fie. $arum machte man bie grau jur Siebe 
felbft, jur ©c^ön^eit felbft, jum ©ttmbol be3 ®lütf3. @ie mar 
bie ®rone ber Schöpfung, ba3 Stteifterftücf ber SRatur, bie au3- 
geglid&enfte #armonte, ganj (Smpfinbung, ofjne rcflectiDcn äroie- 
fyalr, bottfommene ©ütc unb engelhafte föeinljeit. Uitb mar e3 
mit bem ©erftanb audj oft fdjmacfy bcftellt, — roo$u brauchte 
iljn bie grau, bie meib.lirfje grau? 3^r ©efüfjl mar fo tief 
unb feiu auSgebilbet, bafj fie inftinctiö ba3 8ticf)tige fanb ; if>r 
teufen mar eben fein ©palten, fonbern eine 3Batjmef)mung 
be3 ©anaen ate ein (Stoves, ein (Srfaffen ber SBelt mittete 
aller $oren it)re^ SöefenS, mar Slfmung, Intuition, alfo faft 
®enie. . . 

©o bie Sftomantif. 

3n ber mobemen $>icf)tung, meiere immer meljr bie Söelt 
befjerrfdjt, einer föunft ber ©fepfte unb ber $lnalt)fe, füngt ber 
§tmmu3 mofjl ein menig anberS. $er „föngel" ^at auf feiner 
ßrbenroanberung bie glügel mit ©taub befcfmtufct ; ba3 ©retten 
mürbe 5U 9flarguerite ©autfjier unb bie „fcf)öne ©ünberin" in 
taufenb Spielarten beljerrfcfjt bie neue Siteratur. Slber all biefe 
$ol&pfmnie ber ©d)önl>eit unb §ä&lid)fett umranft nur ben 
uralten, madjtooHen cantus firmus: „(£ro3, SlHfieger im 
Kampfe!" — ben bitterfügen Seibenäfcfjrei be£ ©opfmfleä, ben 
Gljarleä SBaubelaire in feinem berühmten „L'Amour et le 
Cräne" in§ Sttoberne überfe&t fjat. 

06 aber biefer emige $äan bem Sßeibe moljlgetljan §at? 

Snbirect üielleicf)t: ein SluSflufc gemitberter ©itten f)at er 
bie ©itten felbft mieber milbern Reifen unb bie grau in eine 
geroiffe ibeale §öf)e gehoben ; er l)at bie Siebe geabelt unb bie 
grau jur §üterin biefeS SlbelS gemalt. 3m Uebrigen Ijat er 
bie grau berauf a)t unb tljr Urtljeil beeinflußt; er §at üjr 
©treben, über fid) fjiuauS ju gelangen, in ©rf)laf gelullt ; er fjat 
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bie 3nfragcfteffung ber -Kahir be3 SBeibeS unb ifjrer Sßerfecti- 
bttität gehemmt unb gefjinbert. 

Unb biefe gnfrogeftcHung, ftc liefe fidf) nicf)t umgeben; 
fie mufjte fommen unb ftc fam. 

@3 (am ber gro&e ©eifteSauffdjttmng be3 18. 3<rf)rfmnbert3 ; 
er rt& aud) bie grau empor unb roecfte nrieber ifjren ©ilbungg- 
trieb. (£3 !am bie franaöfiföe SReoolution mit iljren greifjeitS- 
unb ©teid$eit£ibeen unb btefe madjte oor ber grau nid&t 
jagen £>alt. 2)ie ÜRadjnHrfung biefe§ SDoppelftromS ber geiftigen 
unb poXitifc^en SRenaiffance tSwcopa'ä gab ben erften 2lnfto& 
ju jener Söetoegung unferer $age, bie mir unter bem -Kamen 
„grauen*(£mancipation" begreifen, ©ie tritt ateöfonomifcfje 
unb potttifd&e grage auf; fie mitt bie grau mirtf)fcf)aftftcf) 
frei madjen öom 9Jiann, iljr atte S3eruf§arten be3 Cannes er* 
fdjtte&en; fte mitt für bie grau bie ($rjief)ung be§ 3Kanne3, 
bie Arbeit be3 Spanne«, bie SRedjte beS SKanneS, bie greift 
be3 ÜKanneä, — bie ooHe ©teidj* unb SftebeneinanberfteÜung 
beiber ©efdjledfjter. 3m tiefften ©runbe ift ba3 Problem aber 
ein moratifdjeä: feine Söfung bebingt eine 9?euorbnung be3 
93ert)ältniffe3 $tt)ifdjen SOGann unb Söeib auf einer 93afi§, bie 
nocf) nidjt gefunben ift; e3 eröffnet neue ^erfpectiben 
auf ©ntmicflungSmöglidjfeiten etnerfetts unb Befürchtungen auf 
©tiKftanb unb SRücfbitbung ber Kultur anbererfeitS. ©3 fügt 
ju ben SBirren be3 (Slaffenfantyfeä, mit bem e$ jum ST^cit 
oerquicft ift, nocfj bie 9lu3ftd)t auf einen ®ampf ber ®efcf)ledf)ter 
nriber einanber; benn fie ift eine Sttadjtfrage nrie jebe anbere 
grage unb fie breljt ficf) um bie beiben $ote alle3 3rbifc§en : 
um ©rot unb um Siebe. 

(50 ift nidt)t meine Slbfidjt, auf bie Bewegung fctbft fiier 
näfjer einzugehen; ich möchte nur jeigen, wetzen fömptomatifchen 
SluSfc^tag fie in ber Siteratur unferer Seit gefunben. 3$ 
merbe nicht öon ber ©eorgeS ©anb forechen unb (aum oon 
$>enrif 3^fen, nicht oon ber Literatur, meiere bie (Smanctyatton 
ber grau bejmerft unb förbert, fonbern öon einer anberen, 
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jüngeren Siteratur, welche bie ©manciüatton be3 9ttanne3 üer- 
langt. 2>ie (äwanciüation be3 SftanneS üon ben Letten „alt* 
fran$öfifcher ©olanterie unb grauenüeneration." 2>te (£manci= 
Ration be3 2Jcanne3 üon ber heutigen gefelifchaftlichen 5ßor* 
herrfchaft ber grau. $)ie Grmanciüation be§ 9Jcanne3 üon ber 
jurunftigen öffentlichen SBor^errfd^aft ber grau. $>ie ©man« 
ciüation be3 9Kanne§ üon ber Gmanciüation ber 
grau. 

$ie ßmanciüation ber grau mar bi^er üon Scannern 
üerfudjt unb geförbert worben. <5ie gatt als ©acfje ber SD^cnfcr)^ 
heit unb ber SWenfdjIidjfeit. 9?un aber und biefe <Sact)e garbe 
unb ®eftalt annehmen, unb ülöfclicf) erblicft man jpuffjafte 
9tiefenfcf)atten, bie ftdt) am 9#orgenhimmel ber 3^«nft brohenb 
hin unb ^er bewegen. „3Kan fann in ben brei, üier ciüilifirten 
Sänbern (SuroüaS au§ ben grauen burefc einige gahrhunberte 
ber (Erziehung alle$ machen, mag man miH, felbft Männer," 
fagt 9ftefcfche. . . „<Sie werben .... einmal äffe männlichen 
£ugenben unb ©tärfen angenommen fyabcn, babei afferbingS 
auch beren (Schwächen unb Safter mit in ben Sauf nehmen 
müffen: fo ütel, wie gefagt, fann man erjmingen. Slber wie 
werben mir ben baburch herbeigeführten äuftanb aufyalttw, 
welcher üieffeicht felbft ein üaar 8at)rhunberte bauern fann, 
Wäfjrenb beren bie weiblichen Narrheiten unb Ungerechtigfeiten, 
ihr uraltes Slngebinbe, noch ba§ Uebergewicfjt über alles 
jugewonnene behaupten ! $>tefe Seit wirb e3 fein, in weichet 
ber 3orn ben eigentlich männlichen Effect aufmacht. . . ." 

SHefe 3^it fcheint anzubrechen. (S£ ift eine Siteratur üoll 
©afligfeit im ©ntftehen, welche ber $oxn be3 9Jcanne3 infüirirt. 
@ine SReaction gegen bie täglich h&h er fchtoellenbe glut einer 
ßiteratur, bie fich gegen ben 2Jcann richtet, einer ßiteratur, in 
welcher bie grau ftetS ber unfchulbSüolle (Sngel, ber 9Kann ba3 
fchwarje Ungeheuer ift, — ber SRücffchlag gegen eine grobe, 
üerftänbnijjtofe, unfünftlerifche £efcliterarur, welche ein üaar 
ganj lebenSfräftige Wahrheiten in ihren täüüifchen gangarmen 
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erfticft ^at unb nun mit Jpaut unb #aar Derart, ©egeit biefe 
öiteratur empört fid) jene anbere, tton ber ich fprec^en mite, 
©ie ift ein SBarnfignat, nein, not^ mehr, ein ©ammel- unb 
Kampfruf „hie bie 2Ränner!" gegen baS rtjöridjte „h ie bie 
grauen!" . . . benn fcf)on haben mir biefen SRuf gehört. Unb 
mohin bie3 führen fann, mir fe^en eS an ©fanbinatrien, mo 
jebeS neue Problem fid) an ben reiben ©äften einer unöer* 
brausten Swgenblidjfeit boff* unb grofcfaugt, in affer Sßette, 
$iefe, Drütte fidj entmicfetn fann unb fid) ungehemmt inS 
(Srtremfte, ja, jur ©roteSfe auSroächft. ©o bie grauenfrage. 
2öir miffen es, mir haben big ^um SBerbruf? unb Ueberbrufe 
gehört, mie 3bfen'8 „9?ora" ben glü^enben gunfen in« „Sager 
ber ©tummen" marf unb mie SBjörnfon'S „$anbfd)uh" 
(Söaöa) noch Det ins geuer tfjat. (53 entfianb ein $iinfel 
fonbergteidjen, ein ©eifteSbünfet, $ugenbbünfet, aU fei bie 
2Beftgefdjicf)te öon ber grau gemalt unb bie SWenf^eit nur 
burd) bie grau $u retten. Unb biefer $ünfel ergofj ftdj in 
gorm üon 3)rutferfchmär$e auf Rapier; mir haben groben 
baoon mie SlgreH'3 „Gerettet" mit äfthetifchem ©Räuber t>er- 
foftet; mir haben gelefen, bog fid) in üerfc^iebenen ©täbten 
mie in ©todfjotm, (£fjriftiania förmliche ©öaüa-Drben bilbeten, 
eine 2JcabdjenIiga, beren SKitgtieber verpflichtet maren, ihre 
freier bor ber Verlobung auf beren bisherigen Söanbet hin 
fajarf ins ©ebet ju nehmen; 2Bürbe, ©cham unb Zartgefühl 
gatten als übermunbene SBorurttjeile; bie Torheit unb ber 
SBlöbfinn fdt)icften fid) 3U ben fippigften Triumphen an. 

$ie ^ntroort üon ber ©egenfeite blieb nicht aus. 2luS 
äffen guten, freien Söüdjern beS „jungen ©canbinatnen" Hingt 
eS mie Mtyatl. Strne ©arborg gibt bie 9tuSfd)reirungen ber 
(SmancipationSibee bem Saasen preis ; Dfa $anffon menbet ihnen 
ärgerlich ben SRtitfen ^u; ber grimme ©trinbberg jebod) t^ut 
rne^r. (£r glaubt nicht unbebingt an ben gortfdjritt ins ©laue 
hinein. 3n feinem ©eift bämmert bie 2JcogHchfeit eines neuen 
ÜJcatriardjatS empor, nicht, meit bie grauen einft bie ©röteren, 
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8tärferen, klügeren fein werben, fonbern roeil fie bie Mehreren 
finb, bie Ue6er$aljt, bie Siftigeren, bie ©eroanbteren, unb au$ 
bem Schrecfen oor biefer Sttöglichfeit, bie nur burch bie „ fc^tüädt)* 
liehe (Entartung be3 ättanneS" in§ Seben träte, aus biefem 
Schrecfen heraus fdjrieb ©rrinbberg bie „©jegefchichten'' famint 
ihren SBorreben; biefer ©crjrecfen entaünbete ben heftigen 3&™, 
ber bie Eramen „$er Sater", „®ameraben", „©laubiger" 
fcfmf, ©eftalten tuie bie ber Saura, ©ert^a, Xtytla erfann, — 
einen Qoxn, ber fid) in ©trinbberg'S fefctem Vornan „Wm 
©eftabe" befreienb aufrollt. 

$lfl biefe S3ücr)er befjanbefn bie grau im 93erhättnif$ jum 
Sttann, ntcrjt bie weibliche, bie üerljerrlic^te grau oon geftern, 
fonbern bie halbemancipirte, bie grau öon ^eute unb morgen, 
beren ©ntaauberung im ©eifte be3 SftanneS oottjogen ift, bie 
UebergangSfrau, bie „oertyä&lidjte", bie „entartete grau", meiere 
Sftiefcfdje ptopfätit hatte. Unb it)r SBerhättnifj $um 9ftann ^eigt 
un3 ©trinbberg nicht im 3 u ft fl nb gegenfeitigen ©ebunbenfeinS, 
ben mir ©lücf nennen, fonbern in ber 5luflöfung; er prüft 
bie SerfattSprobucte unb beftimmt au$ ihnen bie Elemente ber 
Siebe. 

@r betrautet bie Siebe nur als eine s #eußerung3form be£ 
® ampfeä um bie Wilafyt, meiere nach 9?iefcfd)e ja baä 
treibenbe 2ftotio be3 ganjen $>afein§ ift, — aU ein gegenfeitigen 
Uebertoältigenfuchen, als Sßunfch, über einanber §err ju 
merben, aU SSitten^übertragung, SBecfjfeljuggeftion. 5lu3 biefer 
Betrachtung tyxauS finbet ©trinbberg bie Siebe bem §af} Oer* 
toanbt; fie ftammt au3 bem §affe her, geht in §a|3 über; barum 
ift §afj unb geinbfehaft nach if)m ber natürliche, ber Urjuftanb 
gmifchen beiben ©efcfrfecfjtern ; ©uUur unb (Srjiehung haben ihn 
mühfam übertüncht; fällt ber SKöriel ab, fo gueft baS ©runb- 
gemäuer heroor, — &afj unb geinbfehaft jmifchen 9ttann unb 
SBeib. $a3 behaupten auch 3ola f 3)uma3 unb- Solftoi. 

93ei ©trinbberg potencirt fich biefer §afj aber bei ber grau. 
(ErftenS, meil bie grau ben „Silben" in fich oicI toeniger über- 
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tuunben t)at, weil fie im (Srunbe unerflieljbar unb bem Urjuftanbe 
noc§ Diel näfjer ift. Unb jweitenä, weit fie etwa$ $u röchen 
Ijat: iljre innere Untergeorbnetfjeit. 3" beweifen, bag bie grau 
bcm 2flanne überlegen ift, il)m ben gujj auf ben Warfen ju 
fefcen, feine #errin ju fein, i§n ^erab^ubrücfen unb — bennod> 
ausbeuten, i§m wel) ju tljun, um ifjn eoentuetl 5U Reiten, 
im beften gatl i$n 5U Ijätfdjeln, ju gängeln, $u pflegen, üon 
oben §erab, wie bie Sflutter ifjr SHnb, wie bie Söärterin einen 
Uranien, feine$gleid)en ju fdjeinen unb i^n ^eimlicr) $u ber- 
aten, — immer Ijält fie iljn für bumm, — ifjm aber bie 
©otjlen ju füffen, wenn er if>r auf$ §auj>t tritt, ifjm im ©taube 
nadföufriecfien, wenn er fiel) oon iljr wenbet, — ba$ finb bie 
oerborgenen ©trebungen, SBünfdje, ®efü!)le, Seibenfäaften, welche 
©trinbberg'3 jüngfte grauenden, ben %t)pu$ „§atbmeib" be- 
wegen. 

ßaura, bie mebufenljafte §elbin im $rauerfpiel „$)er 
SBater", treibt mit planöoHer §interlift in bem $ampf um bie 
©errfct)aft über bie £od)ter i^ren ©atten jum SBatynfinn. ©ie 
wiH ba3 2J?äbcf)en jur SOfalertn erjieljen, um $u beweifen, ba& 
ein 3Beib „bieg aud) fann"; ber föittmetfter wefjrt fiel), weil 
Sert^a fein wirflidjeS Talent befifet. (Sr will fie aber fel&ft 
uuf)t etwa auäfdjlie&lia) für bie @^e erjie^en; benn, fjeiratet 
fie nidjt, fo §at fie „bittere Sage". $ut Severin auSbilben 
wiH er fie, waä im 9?otf)faU ifjren Sanbern jugute fommt, unb 
fie wegfdn'tfen oom §au3, um fie bem ©influfj ber SDiutter, ber 
ÖJrofjmutter, ber limine unb aller übrigen mifjmotlenben grauen 
ringsum ju entatefjen. Unb fo entfeffelt fid) ein ©treit um bie 
Softer unb bie Sufunft ber $oa)ter, ein ®ampf um bie 
2fl a d) t, wie e3 Saura offen geftefjt, in bem ber SKann unter* 
liegt, weil iljn ©trtnbberg burdj weicf>e3 ®efül)t unb Sinnen* 
abel gebunben barftettt, wäljrenb bie grau rücffidjtsloä nac$ 
jebem Littel greift, ba3 jum äwerfe fü^rt, weil ber 27tonn 
ben ©lirf auf grofje allgemeine &zk f f)inau3 inä SBeite richtet 
unb baljer in ber 9?är)c ben ©tein überfielt, ben bie grau mit 
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3Ibjid)t üjm bor bic ftufje rollt; meil ber SRittmeifter nicf)t auf» 
Ijört, Saura 5U lieben, Saura ben Sftittmeifter aber nie geliebt 
§at, benn fie ift falt bis in3 üüfarf ifjrer ®notf>en Ijinein; weit 
er im ©tauben unb Aberglauben an bie ftrau erlogen ift, fie 
aber nidjt im (Glauben unb Aberglauben an ben SKatm ; weit 
er $u iljr emporfdfjaut mie $u einem ljöf)eren SBefen, bis eS ju 
fpät getoorben, fie jeboer) auf tf)n fjerabfalj unb, folange er nur 
ein gute§ Sinb blieb, iljm audf) juget^an mar — mütterlicf)! 
©eine ©attenliebe Ijat fie ftetö nur ertrügen unb als *8e» 
leibigung empfunben. „$)aS SBeib mar $>eine fteinbin," fagt 
fie; „bie Siebe $mifdjen beiben ®efd>lecf)tertt ift ©freit." 

3n ben „Sameraben" fudjt bie $od)ter burdfoufiUjren, 
maS bie Butter geplant §atte. (Sie ift bie „emanctyirte" 
grau, meiere bie ®leid)ftellung ber beiben ©efdjledjter ganj 
eigent^ümtia) unb frfjtau gebeutet fjat. SBertlja ift 2Merin, 
mie iljr 9Kann 9ttaler; fie trinft, fie raucht, fie gef)t ins 
SaffeeljauS, fie bteibt beS 5(benb§ fort, mit iljm, olme iljn, 
ganj mie fie mitt; benn fie Jjat %et bemogen, mit it)r 31t 
teben mie Samerab unb Samerab. deiner befielt, feiner ge» 
f)ord)t. Söfjfat barf aKerbingS öortäufig er, — ttjre SSer* 
gnügungen, it)ren $ufc, if)re Sarben, iljr äftobeH, — boppelt, 
breifadt) jaulen fogar. Unb au&er if)tn mandjeSmal audj nod) 
ein anberer Samerab. SBie biefer fief) aber feinen Sofm fmlen 
ftrftt, ift fie empört. SBarum fott fie fidj nicf)t etmaS Oon 
einem Sameraben sagten laffen? — %et unb 83ertlja, fie 
malen jebeS ein 33ilb für ben „Salon," — baS ©tfief fpiett 
in SßariS; — bie 3urt) nimmt SBertlja'S 3Mlb an unb roeift 
%ers ©emälbe jurücf. SBertfja triumpljirt; Ard öerfdjmteg 
itjr nämlidj, bafj er in feiner Siebe unb <3Jro&mutJ> bie 
Hummern üertaufdjt Ijatte; in biefem Sftoment jebod) oergifet 
er faft, bog eigentlich er ber ©ieger ift; e$ ermaßt in tym 
ber §a& gegen ben ©oneurrenten, ben illoyalen ©oneurrenten, 
ber nur mit £>ilfe beS Sameraben unb burd) allerlei 9ttittelcf)en 
fiegt unb fd&liegltcfj noef) taut trium^irt. $>ie grauen finb 
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nicht beS 37tonneS ftameraben ; geinbe finb fie, (Stnbringlinge. 
„3t)r feto Gintec bem ©ufch gelegen, währenb wir bie ©treibe 
führten, unb nun, ba wir ben $ifcfj gebecft fjabett, tagt ihr 
euch häu3lic$ nieber." — 3e^t §at er bie 9lugen offen. (Sx 
fieht, wie Sertlja fia) alle männlichen SSorrecfjte anmaßt unb 
atte männlichen Pflichten ihm übertönt, bie weiblichen Un* 
tugenben aber tttct)t aufgibt. $)aS ©elb, baS fie felbft oer* 
bient, legt fie heimlich beifeite; bie (Schulben, bie fie macht, 
fcfjiebt fie bem (Satten ju. ©ie belügt ihn, fie bemüßigt ihn 
unb nächftenS wirb fie ihn betrügen. 3)enn fie finbet ihn 
bumm; fie oerachtet ihn, weil fie ihn ausbeutet, ja, manche^ 
mal ha&t fie ihn. 83iS er „fich emancijrirt", ihr feine Siebe 
unb ben ©hering oor bie güfce wirft unb geht. $)em§errn 
im SWann wiberfteht fie nicht ; fie wenbet alle fünfte auf, ihn 
neu ju feffeln, benn nun liebt fie ihn — $u foät. . . . 

S)aS ©chauf^iet „(Gläubiger" betjanbelt einen eigen* 
thümlidjen ©ebanfen, ben ©trinbberg wieberholt ausgebrochen. 
$ie Siebe beS 97tonneS fei ein ©eben, bie Siebe ber grau ein 
Pehmen. $er SWann fdjenfe ber grau auch ben 3nh&ft feiner 
©eele. @r fülle ihr leeres Gehirn mit feinen 3been, er impfe 
fein Söefen bem S^rigen auf ; ihr (Seift fei oon feinen ©ugge* 
ftionen abhängig; fie gleiche einem Suftbatton, ber $ufammen- 
fällt, wenn nicht er ihn aufbläft. ©o auch Xtytla in ben 
„©laubigem." 3h r er fa r SDtoun betrieb bie Safel ihres 
©eifteS mit feinen Seiten. @r macht eine ©tubtenreife — 
unb bie ©djrift oerbla&t. $t)efla fühlt ihr SnnereS leer. Sa 
fommt Slbolf, ein Sttaler. (£r labet ihr £irn mit neuer 
©leftricität ; belebt mit feiner 9f erüenfraft ihre fcf)laffen SttuSfeln, 
fchreibt feine £e£te über (Suftao'S $erte, unb Xtylta unb 
Slbolf lieben fi<$. Ztytla trennt fich öon ihrem SJcann, bet- 
ratet Mbolf, faugt oampttrgleich ihu aus, bis er nichts mehr 
ju geben unb fie mit feinem ©eifteScapital als ©chriftftellerin 
Hainen unb ütuhm gewonnen hat. $a fängt fie an, fich $ m 
überlegen ju fühlen; ihre Särtlichfeit erhält einen 3ufafc bon 
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9ftitleib unb ©eringadjtung ; fie wartet i^m mit feinen eigenen 
älteren Meinungen unb mit ben Meinungen all ber grcunbe 
auf, bie fie in ifjren 9Kacf)t- unb ©annrrciä aic^t. @in Sufatt 
füt)rt ©uftati fjerbei unb in baS gleiche Skbefjotel, ba3 fie be* 
rooljnen. Unb er räcf)t firf) auf gut ©trinbbergifd). Grrft jer* 
pftücft er Slbolfä @eele, bann fecirt er bor Slbolf Tt)eKa r ö 
©eete, fo bafj biefer Xt^t auf £e£t liegen fiefjt unb ifjre „©eete" 
nun alä „optifcr)e Säufcfmng" erfennt. ©ie benft eben mit 
feinem geiftigen Kapital unb mit (Suftabä geiftigem ©apital; 
bod) nun präfentiren ifjr biefe beibcn ©täubiger nad) einanber 
bie uneingelöften SSedjfet. . . 

5tudj in „gräutein 3utie", einem „naturaliftifdjen Trauer- 
fpiel," ftellt ©trinbberg bie grau in ifyrer Entartung bar, baS 
„§albmeib, bie SOlanne^afferin Sulie, bie feinet 2ftanne3 
©dabin fein mottte, wirft fic§ in gräutidjer SSerirrung bem 
erften beften, if)rem eigenen SBebienten, einem „©claoen", in 
bie 2lrme. . . 

3n ©trinbberg'3 lefetem 83ud) „2tm ©eftabe" ift bie 
(Smanctyation be3 9#anne3 oon bem 93orurtf)eit grau öoffjogen. 
3)er §elb be3 93ud)e3 ift ein „Gfrftling" oon jenem „Serben* 
unb ©rojjt)irn=$lbel'', ben ©trinbberg erträumt. Sljet 93org 
fjatte ftdj f)ie unb ba $u grauen ^inge^ogen gefugt; ba er 
aber fein SBerougtfein oon ber Ueberlegenfjeit be£ üftanneS über 
„jene .Srnif djenf orm oon 9ttann unb $inb, bie man SBeib 
nennt" , nid)t lang unterbrücfen founte, fo Ijatte bie Ueberein- 
ftimmung niemals lang gebauert. (Sr fud)te ein SSeib, baS 
SSerftanb genug befäfee, bie Ueberlegenljeit be3 SttanneS etn$u- 
fefjen; er moHte oon einem SBeib geliebt fein, ba£ $u ifjm 
aufbaute als bem ©tärferen; er moKte angebetet fein, nid)t 
anbeten .... allein „er mar in einer Seitperiobe botl geiftiger 
$ranfljeiten geboren, in melier baS meiblidje (Sefdjledjt oon 
epibemif^em ©rö fcentuafjn I)eimgefud)t mar \" . . . unb 
fo mar er einfam geblieben. 9hm aber feffeln ilm 3lrt unb 
Söefen beS 2Käbdjen3 fo unmiberfteblid), bafj er um beffen 
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§anb au werben befdjliefjt. Slber wie? „(£r wufjte wohl, ba& 
man . . . bem SBeib nur auf eine Slrt fich nähern fönne, 
— auf allen Bieren. " $a$ war er nicht imftanbe. Sagegen 
fonnte er SJcaria anberS gewinnen. Er befafe ein grofceS ©er* 
mögen, fich im Umgang Slnberen an5upaffen, fid) in bie ®en- 
f ungS* unb ©efüljtSroeifen Ruberer ju oerfe&en ; benn jene waren 
nur überwunbene ©tabien be$ eigenen $)enfen$ unb ftü^enS. 
Er brauste alfo nur aus feinem ©ebdd)tnig unb fetner Er- 
fahrung $u fd)öpfen, bie oorwärtSreijjenbe Ungebulb im S)enfen 
ein wenig auSjufpannen. $>a$ mar oft Erleichterung, Aus- 
ruhen, Verjüngung. Er feffelt 2Jcaria in ber $hat burd) bie« 
Verfahren, — fo lang er e£ eben au^ätt. Er fudjt fidt> 
felbft $u täufdjen, — er hofft fie ju fid) emporheben, in ihr 
fid) fpiegeln, oerboppeln, ftärfen ju fönnen; immer wieber 
mer!t er aber: er fann fie nicht $u einem Spanne machen, ihr 
nidjt in ein paar SBodjen feine Erziehung geben, bie breiig 
3a^re gebraucht §at; if)r nicht feine Entwicflung fdjenfen- 
nid)t feine ©tubien, Erfahrungen, SBleibt nur übrig, fid& 
tjerabjufenfen. $)aS ertrogt er nicht Tang. E§ gibt 3Ko- 
mente, wo er frei fein möchte, wo er fie ha 6 t unb ba$ SBe* 
bürfnif$ fühlt, ben ©taub abaufdjütteln, welcher in ber Be- 
rührung mit einem niebrigeren (Seift auf feine ©eele gefallen; 
in anberen Momenten padt unenblidjeS SWitleib Hm, „ein 
©trahl be3 SBeltfchmerjeS, ben ber ©lütflichere empfinbet, wenn 
er einen öon ber Ütfatur Verwahrlosen erblitft;* unb er be- 
ginnt feine Erziehungsarbeit öon borne. ©ein Einftufc auf 
SKaria bauert fo lang wie feine ©egenwart. Enblich merft er, 
bajj i^r Sühlen auf ju niebriger ©tufe ftef)t, um an ihm baS 
Snbioibuum 31t fehlen, ©it liebt ben ättann, nicht ihn, 
ihn haßt fie fogar, weit er überlegen ift. ©ie jieljt fein 
3)en!en §txab; ihre Söorte, Einfalle fefcen fich in ihm feft 
„wie ein trorfener ©d>wamm, ber anfd>wittt unb ihn fetber 
auSbörrt." ©d)tief$ttd> wibert ihre fofette EroberungSluft, bie 
fich flfflen jebermann äu&ert, Slret an. Er bricht mit ihr unb 
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rächt fidj an ihr. 2)enn fie ^ot ihn, ben ©djarffichtigen, ben 
SHenfchenfunbigen, über ihre $lrt unb ihren Söerth betrogen 
gehabt . . . 

3öie man merft, h at ©trtnbberg in biefem ©uch ba3 
SBeib mit ruhigem ©odjmuth behanbelt, nicht mehr mit Soxn, 
fonbern mit falter SDtijjachtung, aU ein 3)ing, ba3 man ge* 
mögen, $u leidet befunben hat unb gletchgiltig fallen lögt. ($r hat 
fid) auf ben ©tanbpunft ber Schopenhauer unb §artmann ober 
beffer: auf ben ©taubpunft •ftiefcfche'S gefteUt; er ift ju ber 
„Strenge unb §ärte" gelangt, bie nach be$ Sefcteren SBorten 
ba$ eigentliche „SBohfootten" ift ; benn „ber 9Jcann ... ber 
Siefe hat, in feinem ©eift mie in feinen SBegierben . . . fann 
über ba3 SSeib nur orientalifd^ benfen : er mufe ba3 Söeib 
als ©efifc, als oerfchliejjbareä (Stgenthum, ate etmaS §ur S)ienft- 
barfeit Jßorbeftimmteö unb in it)r fidj SBollenbenbeS faffen; 
er muß fich hierin auf bie ungeheuere Vernunft 5lfien3, auf 
Slfienä Snftinctüberlegenheit fteffen : wie ba§ fdjon bie ©rieben 

gethan, biefe beften <Scr)üter WfienS* . . . 

* * 
* 

SBarum ich fo Qrünbüd) erörtere ; marum ich fo aus- 
führlich SReinungen citire, eine ©chilberung be3 SöeibeS bar- 
ftette, bie alles frühere ©chneemeif* in fRabenjchmarj oerroan- 
belt, oon ftrauenttopen fpredje, bie feine SBirflichfeiten finb, 
fonbern höchftenö 2ttöglichfeiten, 2Köglicf)feiten, gefehen oon 
einem fchredgeroeiteten $id>terauge, befeelt üon ber ahnenben 
gurcfjt einer fenfiblen 555 ic^ terp t) an ta fie, auSgeftattet mit fcharf 
beobachteten inbioibueHen 3üa.en, in bie Söelt gefefct mit allem 
©chein beS SebenS, unb bodt) nicht lebenbig, — übermenfehlich 
unb unmenfchlich bis jur Sädjerlichfeit in ihrem Schlechten, 
§ä&ltchen, Entarteten, — gefährlich wie bie Dummheit, bie 
©oSljeit unb bie ®leinlid)feit, — gemaltig, furchtbar, — aber 
boef) ©ehernen nur? 

SSarum? SBeil biefe &rt, baS Söeib ju fehen, ©chule 
machen mirb; benn ber ©oben ift nun aufgelodert. $a£ 



Digitized by Google 



etrinb&ergtana. 129 



fieljt bie 2Mt nid)t, roo3 hinter foWjen öü^crn ftedt: ba§ 
grofje pcrfönlic^e Seiben, bie tiefe S3ernmnbung be3 ©e* 
müt§$, bie unbenutzt in einem mafjlofen 9lad^eacte, im rafdjen 
Stoffroedjfel beS gieberS bie ftraft ber ©eUung fuc^t. 3a, 
führte btefer SSerfud) öon „(Srmanciöation be$ 2Kanne$" über 
bie Meinen @trinbberg3 Ijinroeg jn nicfjtä Weiterem, ol« 
ba§ man umlernte über baS SBeib ; bajj er übertriebene grauen- 
cuttu$ im (Salon, bie 93ergöttlicf)ung be3 SßeibeS in ber ^ßoefie 
unb bie geheime 9tfd£ftacf)tung beweiben im Seben augteidj ein 
(Snbe hätten; ba& man bie grau at$ (Srbenfoefen betrachtete, 
nicr)t aU Grngel, aber aucf> nidjt ate Teufel, — cor allem 
jebodt) nicr)t ate eine $lbart öon Sttann, fonbern all etmaä 
für ftdj, ba3 einen $(afc für fid), ju feiner (Enturitflung aU 
befonbereS, bem Sttann unähnliches 2öefen, gerabe al§ SBetb 
beanföruchen barf. Söäre es ber Anfang einer ernftfjaften 3n s 
fragefteffung ber Statur be£ SBetbeS, einer toergleidjenben 
®efc^ecf)t§pft)d)otogie, mie fie, menn ich nicht irre, Herbert 
©öencer einft verlangt §at ! 3ener ®efchlecf)t§pf Ökologie, auf 
bie allein eine oernünftige, nic^t btofj im ©unfet ber @m» 
piril taötoenbe „©manciöation" ber grau fönnte gegrünbet 
roerben! 3)amit mir nicht erleben, n>a§ mir bei äffen Cfmanci* 
Nationen erlebten, — milbe, gemattfame föücffchläge! — Unb 
bamit nicht eine üerpfufcf)te grau ju einem öerpfufdjten SKann 
fich umbifbe, fonbern auf bafj ein ^ö^erer Ztypuä SBeib einem 
höheren $t)öu3 Sttann einft Ijelfenb unb ergän$enb an ber 
©eite ftünbe! 
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t i»Nber beffer: bie Sragöbie beä Uebermenfdjen, herauf 
gedornten aus bem üftiejjfcfje'fchen $erte: „D meine 
©ruber! mer ein (Srftting ift, nrirb immer geopfert!" — S» ber 
bürgerlichen ©pradje füljrt ba£ Söudj, ba3 id> meine, ben Sttel : 
„Stm ©eftabe" oon Sluguft ©trinbberg, — „Wm ©eftabe\ 
niajt etwa btofj, meil bie §anblung im „@cf)ärenl)of" fpielt, 
auf ben SRifftoImen, toeldje ba3 ffanbinamfdje geftlanb um- 
ftarren, fonbern meil üon hier ber ©lief frei fjinauS fdjmeift 
auf bie ©ee, hinaus auf bie enblofen SEBaffer, benen bie (Srbe 
entblüt)t ift, in saubrifd) ^cübunfte liefen unb in unermefjlirt) 
locfenbe SSeiten, bis bie s ßljantafie fortbaut unb ftch fortträumt, 
hinein in ibtyürfdje ,3ufunft3fernen, an bereu 55ämmerfjimmef 
ftriebrid) 9Uekfcf>e bie glühenbe ättorgenröthe einer neuen ©eifteS* 
roelt entjünbet ^at. 

3m 3eidjen g^j^g ^ bicö Such entftanben; mag 
Sftefcfche backte, hat bie bilbenbe §anb be£ ftünftlerS oerfucht, 
3u Iebenbigen SKenfa^en ju geftalten, $u SÜcenfchen, beren SBefen 
ihr ©chttffal ift. $>en Sftittelpunft ber Dichtung bilbet $lret 
SBorg, ein überlegener ©eift, burchauä loSgelöft ooin lanbläufigen 
$)enfen unb Sühlen, Diel ju „anberS" unb originell, um nia)t 
©<f)ritt um ®d)ritt fidj ben ©oben erfämpfen ju muffen. Allein 
jeben ©tein auf feinem 28eg macht er $u einer ©tufe, bie ifjn 
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aufwärts füf)rt. @r unternimmt grofce Reifen, ftubirt baS Seben 
unb bic 9flenfcf>en unb fammelt naefj beftimmten 9ttetljoben ©toff 
für rocitauSgreifenbe rotffenfe^aftttc^e Arbeiten. @nbtidt) ift er 
beS SBanbernS fatt; er fet)rt fjeim unb fudjt fid) einen SBtrfungS* 
freiS. ®ie „Autoritäten" fefjen ir)n nidjt gern $u nah bei fid) ; 
man ernennt if)n $um „^iW^i-Sntenbanten" beS öftlidjen 
©cfyärenhofS, mit ber Aufgabe, bie Urfadje ber Abnahme beS 
Strömlings $u erforfd&en. Aber bie ©emofmer ber ©djären, 
!aum beffer als SBilbe, uner$iel)bar unb jum Untergang prä* 
beftiuirt, treten ihm als geinbe gegenüber. (§x ift für fie „bic 
^Regierung", alfo bie ©etoalt, ber ©uchgelehrte, atfo ber^or; 
jeben ftortfehritt empfinben fie als $lage, unb ber ihn bringt, 
erfdjeint ihnen ein Ouälgeift. ©eine SBaffen finb nicht 
brauchbar gegen bie aftadjt ber Dummheit unb ber SHiebertradjt, 
unb biefe oerförpert fi<f> nicht allein im tßöbcl r ber ü)n umgibt, 
fonbem auch — ecf)t ©trmbbergifch ! — in einem SBeib. Srium* 
p^irt er auch offen als Stteifter über bieS SSeib unb füfjlt er 
fief) auch insgeheim als $err jenes „SßacfS", — bie gänzliche 
Sfoürung in biefer SKenf^enöbe, ber SKanget «n einer ableiten- 
ben Sfyitigteit, bie Ueberprobuction feines raftloS arbeitenben 
£irnS greifen fc^tiegtidt) bie ©efunbljeit feines OeifteS an. 3n 
einem testen Aufleuchten beS ©erftanbeS, mit einer legten An- 
flrengung feines SöiffenS üerlä&t er baS §auS unb geht $um 
§afen Ijinab. 9?och einen ©lief nrirft er jurfief auf baS Keine 
(Srbfragment, auf welchem er jule&t gelitten ^at, unb fteht im 
ijenfter beS BöHnerS, ber bie eigene ftrau getöbtet, baS brei* 
armige 2öeif)nadjtSUd)t glifeern, mit meinem ber ©attenmörber 
feinen ©rlöfer feiert, ben (Srlofer, ber alle ©ünben ber SBelt 
auf fidf) genommen ; — oott (Sfel roenbet ©org fidt) 00m Sanbe 
ab, ^olt bie ©cfjoten feines ©ooteS an unb fteuert fymtö. @r 
fteuert unter ber grofeen ©ternfarte broben IjmauS unb nimmt 
Teilung auf ein ©eftirn jweiter ©röfce, im Dften, jnnfehen ber 
ßeier unb ber $rone. „3h m fc3t)ien, eS leuchte ftärfer als fonft 
irgenb eines, unb als er in feinem ©ebächtnijj fitste, ba flimmerte 
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brin etwas auf com 2Beil)nacfjt3ftern, bem Seitftern nacf> SBetle* 
fjem. . . 9?ein, biefer <Stern war e3 nicfjt" . . . w 9lber nun er* 
gellte fidt> feine Erinnerung — ba£ war ber ©tern 93eta im 
JperfuIeS. $erfule3, ba$ ftttlicf)e Sbeal oon $etta$, ber ©tärfe 
unb ber $tugf)eit ©Ott, ber bie ternöifc^e $tobra mit ben fmnbert 
köpfen töbtete, ben Stall be$ $lugia£ reinigte, $)iomebe3' menfdjen* 
freffenbe Ockfen einfing, ber $ma$onenfönigin ben ©ürtel abriß, 
(£erberu§ aus ber §öHe Ijolte, um fcfjliefjlicfy burcf) bie $umm* 
Ijeit eines SöeibeS ju fallen, baS aus lauter Siebe iljn oergtftete, 
als er im SBaljnfinn ber Sftömjuje ©mpljate brei 3al)re taug 
gebient ljatte" . . . „JptnauS, auf ben neuen SßeifjnadjtSftem $u 
ging bie gat)rt, fjinauS über baS 2Reer, wefdjeS bie Slümutter 
ift, aus beren ©djofj beS SebenS erfter ftunfe ficf) entjünbet, 
ber unauSfcfjöpflicfje Srunnen ber grudjtbarfeit unb ber Siebe, 
beS $afein£ Urfprung unb ber fteinb beS $afein£." 

2Rit biefem prächtigen finale, oon welchem idj ein SBrudj- 
ftücf aussog, — mit einer trogigen $riegSerflärung an ba£ 
(£f)riftentljum unb ber ^roctamirung einer neuen ©ottfjeit, bie 
ben Sfjron befteigt, beS ©otteS ber ftfugfjeit unb ber ©tärfe, 
fo wie Um £>erfule3 barftettt, — fo enbet ba£ SBert unb $lj:el 
Sorg. Enbet Sorg? SSietteic^t für'* SHrdjenbucf), für ©trinb- 
berg !aum. ($r fefct Um bei bunfler 28internacf)t in ein SBoot 
unb lägt ifjn mit öoHen ©egeln fjinauS fteuem auf baS 3fteer, 
^inau^ ins SBeite, wo fein anbereS $\d if)m wtnft als ein 
funfetnber ©tern, ber über aller 2ttenfd)entl)orf)eit unb allem 
3ttenfdjenfcf)icffal ift, — ein ©ebanfe, ber nict)t ftirbt, wie 
9)cenfdjen fterben. $er $idjter entlägt Sljet Sorg ins 3111, 
aus weldjem er einft emporgetaucfjt ; bod) wirb er wieberfe^ren 
unb in Steifet) unb Slut noef) oft burcf) ©trinbberg'S Südjer 
Wanbetn; benn fo wie jebe gefunbe gamitie ficf) in irgenb 
einem ©pröfcttng auslebt, ber ben 5lrttt)jmS in ficf) aufs Snten* 
fiofte unb bis $ur Stafterfdjöpfung potenjirt, fo lebt unb 
fpaltet unb entwicfelt fid) raftloS ein $)idjtergebanfe, bis er in 
ber eigenen Sülle ficf) auf$ef)rt. Unb in flrel Sorg berförpert 
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fid> fotd^ ein rourjettüdjtiger ®ebanfe. ©trinbberg mad)t in 
if>m bcn intereffantcn SBcrfud^, einen Ijöljeren ÜRenfdjenttipuS 
im <5inne 9Hefcfd)e'S fdjaffen, eine ©räcfe jnm 3ufunft3= 
mengen, geroi&ermajjen eine Sßorftnbie, einen erften Entwurf 
beS U e 6 e r m e n f d) e n. @r gibt ifmt gefunbe Stljnen unb einen 
$ater, ber aus il)m einen 2Kann erjief)en Witt, nicf)t ein Sinb. 
(Sir fdfjenft ifmt überlegene ÖJeifteSgaben, bie fdjarfe UrtfjeilS- 
fraft, bie ftreitbare Sogtf, bie fpietcnbe §errfdjaft über bie 
Sßelt als ©eroeiSmaterial, roeldjje ©trinbberg fctbft auszeichnet. 
(5r lägt i§n tjinauSroadfrfen ü6er bie ©cfjmäcfien, bie man 
„menfcf}licf>", bie Sftiefefdfje „aü^u menfcfilicf)" nennt, IjinauS 
über alle fleinen Sugenben unb ßafter, fjutauS über unfer 
„Gmt unb SBöfe", ja, tjtnauS über alles 9catürlidf)e ; biefer 
SBorg erfcf)iene uns faum meljr als glaublicfj, roenn nic^t bie 
Slufpannung feiner feelifdjen (Energien etmaS ^rampffjafteS be- 
fäfje, menn er nidfjt an ifjr jerbrädje nrie ein attflufetneS Sn* 
ftmment. @r Ijat feinen Sßerftanb, baS ($ef)trn, jenes Organ, 
baS ben SRenfdjen über bie anberen irbifäen SEßefen Ijebt, jum 
ÖJebieter feiner ©efüfjle, biefer „niebrigen ÖJebanfenrubimenate 
ber Spiere/' beftellt, unb jum 2Bäcf)ter fetner triebe, beS 
©etbft* unb beS $lrterl)altungStTiebS, ben er mit Sfjier unb 
^ßflanae tfjeilt, — jum 2Bäd>ter unb @r$ieljer, „um ben StrtmS 
fjodf) ju erhalten." SluS fidj baS SBefte ju madjen, erfennt er 
als feine öorneljmfte $flicf)t, — feine Sßerfon $u einem öoU- 
fommenen äRenfdjentttpuS umjugeftalten als feine öomeljmfte 
©orge ; benn er ift fidjer, ba& ein großes unb ftarfeS Snbiöi- 
buum, baS feinen eigenen 2Beg gerabe oormärtS geljt, meljr 
üflufcen bringt als bie HKaffe ber (Sebanfenlofen, bereu Rafft 
in umgelegtem SBer^ältnife $u tyrem SRufcen ift. 2ttit biefem 
©tcfjfelberfefcen erjmingt er für fein ßeben eine SRorm, bie 
iljn ju einem fjoljen ©rab öon ©tttlictjfett emporffiljrt. (£r 
fennt bie Solgen feiner Jmnblungen unb barf für fein S^un 
unb Soffen gut ftefjn. Slllein fein Körper ift jart, unb fo fefjr 
er ifm ju fronen roeijj, fo leibet er bodj an ÜRerttofität. „Unb 
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wie fönnte eS anberS fein, wenn er SJiiHionen öon ^irngellen 
jerftören mußte, magaahürte öerattetc (Sinbrücfe ; wenn er jeben 
Mugenblicf, fo oft er ein Urtfjetf btlben wollte, erft ein abge- 
legenes Sln'om abftoßen mußte, baS fich als Sßrämiffe bor* 
bremgen wollte. @S war eine üöHige UrbarmachungS-9(rbeit, 
welche biefe Unorbnnngen im Sfleröenföftem heroorrief . . . 
alle franffjaften Srf Meinungen waren „eine Sleußerung erster 
SBitalität, mit einer übermäßigen SmpftnbUdjfeit im (befolge, 
wie fie ber SrebS jeigt, wenn er bie Schale wechfett, ober ber 
Sögel, melier maufert. (£S war bie -fteubilbung eines 
®enuS ober minbeftenS einer Varietät oon Httenfch, 
welche ben kelteren fiech ober ungefunb erfchien, weil fie erft 
in ber Gnttwicflung begriffen mar. . ©trinbberg fnc^t noch 
burd) anbere UebergangSmerfmale feinen Sfrel möglich 5U 
machen; er Witt Ujn nicht ganj aus bem Gahmen ber %ai)t' 
fjunbertwenbe herausfallen (äffen. G£r gibt it)m allerlei Raffine- 
ments im ©efehmaef, einen leifen 3ttg öon ÖJecfen^aftigfeit in 
$radjt unb (Gehaben, — ein ©elbftgefüf)!, baS fich mit ben 
Söibermärtigfeiten bis ^ur ©renge beS ßäcfjerttcfjen fteigert; eine 
förmlich t)nfterijc^e 2leußerung beS 9JcachtmilIenS unb beS 
SKachtbewußtfeinS nnb habet, wenngleich ferjam^aft oerborgen, 
bie tiefe (Smöfinbung für bie Sragif beS ©rößerfeinS, beS 
SltteinftehenS. 

3)aS §at ber Siebter jum Xfyil aus fich heraus. $enn 
wer wie ©trinbberg ftetS in irgenb einem „borgen" wanbelt, 
ber muß fich'S gefallen taffen, ein ©infamer 51t bleiben unb nur 
fich felbft genug ju tljun. $lus biefer fwffiwngSlofen (Stellung 
außer unb über ber Seit entföringt baS melancholifche (Sefühl 
beS feinblichen (SegenfafceS jwifdjen fich unb ber Umwelt, — 
eine wunbe 2Renfchenliebe, oor ber man fich fc^tießUdt) nicht 
anberS retten fann, atS burefj bie triumphirenbe ^Bejahung beS 
eigenen SBefeuS unb burch bie genüge Serachtung beS namen- 
lofen, unperfönlichen (Gegners, ber Spenge. S(uS biefem pftocho- 
logifchen Vorgang entfprang Wohl baS -Ucotio, auf bem @trinb- 
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berg'S festere SBerfe aufgebaut finb. Sie befjanbeln alle ben 
töbtltchen ®ampf beS SlbelSmenfdjen roiber ben Proletarier beS 
©eifteS, bie Umgingetung ber (Srojjen burdj bie kleinen, ben 
(Jontraft gmifchen bem frei nnb öornehm gü^enben, bem Slrtja, 
unb bem fclatrifch hinterhältigen, bem $aria. Sljel 93org hat 
alfo eine lange Sinnenreize. $ie ®eime feinet SßefenS finben 
fich in allen SBerfen StrinbbergS. Smmer tuieber fcfjilbert 
biefer Dichter bie überlegene Snt^tgens. Seine Reiben finb 
ftolg unb fdjarffinnig unb neroöS nrie bie gelben (Sbgar ^oe'S, 
compler. unb tief nrie bie Reiben §enri 93et)te'S, oor allem 
jeboch eoolutionSfähig, toie Strinbberg felbft. Denn jebeS 33uct), 
baS Strinbberg {abreibt, ift ein Stücf Selbftbefenntmfj, ein Stücf 
Selbfterlebnig, ein Stücf Selbftbefreiung unb Abrechnung mit 
SBelt unb Schief fal; jebeS ©uct) ift ein faltiger Schleier, ber 
feine eigenen Sd)mergen oerhüllt unb tierrätfj. 

3n ber 2lrt, mie bie ^arafterftubie .«jel 93org M aus- 
geführt ift, f)at Strinbberg feine $>{t)d)ologifdje 9Rett)obc aufs 
$larfte bloßgelegt. (£r geigt bie S8orgefcr)icr)te jeber §anblung 
in ben Gebauten 5tjel SBorg'S. Sluch bie ©efühle, bie er als 
rubimentäre Ueberbleibfel beS tt)ierifcr)en Seelenlebens, als eine 
2lrt unfertigen, niebrigeren DenfenS anfielt, burchfefct er mit 
föeflerton; er unterwirft fie ben ©efefcen ber Sogt! unb bem 
überlegenen SBillen ber „©rofehirnrinbe". ©r bringt in baS 
affectioe Seben ein: er bringt jebe ©mpfinbung mit bem SBurgel- 
fafermerf oager Stimmungen hinauf ins Sicht beS SöemujjtfeinS ; 
er ftubirt fie, erflärt fie; er oergleicht, er errätf), er faßt gu- 
fammen ; er conftruirt unb interpretirt, bis baS gange Seelen* 
leben feines Reiben oor uns liegt, flar unb beutlich, h e ^ Ult0 
überfichtlicf), — ein tounberbotleS Präparat oon SDceifterhanb, 
garte Ouer* unb Durchfcfmitte, hinftreict) gefärbt, — bocf) nicht 
lebenbig. Diefe ftarfe Durchleuchtung, biefer SJcangel an feilten 
Uebergängen, oon Clair-obscur, biefe flächenhafte, unperfpectiot* 
fche Söehanblung beS Sbeen-, Gefühls- unb StimmungSgeroebeS; 
biefer flirrenbe ®ettenpanger oon unangreifbaren „SBeil" unb 
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„$arum", fetbft um bie jartefte Regung be$ (SemfitljS, — baS 
macht ben ßinbrucf be3 9Zicf)tmefenhaften, Sfbftracten, einer 
(Seele, bie fidt) iljreä Mühenben Seibeä entfleibet fyat. 

3ln ber ©dn'lberung 5Tyet Söorg'3 ift ba8 nur ein geringer 
fjefjler. ($r ift ja fein erfahrungSmäfjtg gezeichneter Sgpud; 
er r)at mit ber Söirfttdjfeit nict)t biet $u t^un; er miff nichts 
fein, auger SBunfcf) unb ©ömbol, uicf)t§ al« bie ©chöpfung 
einer gemattigen ^fjantafie, bie mit bem ©toff unfereS SBtffenS 
ganj faturirt ift unb ficf) ben £uru§ gönnen barf, ir)re träume 
in göttlicher Unbefümmertheit frei au^ugeftatten. 

3n bem SSerfucr), einen „homme fin-de-siecle" gu einem 
Ue&ermenfdjen unb Vorläufer fünftiger (Srbengötter ju fublimi* 
ren, erfchöpft fidt) ba3 3ntereffe be3 S6itcr)eS nicht. 2Ba3 baran 
überwältigt, ift bie $racf>t ber 2)arfteIIung. SSie unoergfeich* 
lieh fdjilbert ©trinbberg baS SKeer mit feinem reiben Seben ; — 
bie reiben £angtoätber, in beren „heralbtfchem Saubmerf" bie 
Aalmutter „ihr arct)iteftonif(^e« ©teinhaupt mit ben ©chnurr- 
bartfäben eines Kroaten" birgt; — bie Unzahl öon giften: — 
ben ©teinbeiger, ber manchesmal baS blaugrüne $unfel mit 
feinem rofafarbigen ©auch nrie mit fcljtoachem üftorgenroth 
burdjleuchtet, — ben fehreeftichen Seeteufel, fleifchgemorbene 
SRaferei, — ben tieffinnigen SBarfch, fyalh yfyxio]op1), halb See- 
räuber, — unb ben ®ömg ber Dftfee, ben fchtanfen, futter« 
getafelten 4>edt)t, ber Sicht unb l)elle Farben nicht $u freuen 
braucht; — mie unöergteictjticr) bie Ufer in ihrer (Schichtung, 
ihrem ©eftein, ihrem ©erötl, ihrer Vegetation, — nicht mit 
ber „Xraumphontafie be3 tßoeten" gefchaut, fonbem mit ben 
gefaxten ©innen be3 ^orfcherä, wie er betont, — be§ gor- 
fcherS, ber fehen unb treiben gelernt h&t unb bem bie Sftatur 
nur ein Sftepetitorium ber ©rbgefcf)ichte ift. 2lber oietteicht 
boch auch zw toenig mit bem ©lief be3 ®ünftler3; benn welches 
anbere als baä SHnberauge be3 ®ünftter3 fähe noch f° gän^Uc^ 
neu unb eigentümlich ba$ ©emohnte, ba$ SlUtägttche? 2Ber 
anberS benn ein dichter hielte un8 mit fo ftarfem Räuber ge* 
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fangen, roenn er 5. ©. (Seite um (Seite fchtlbeit, wie %el 
SBorg fein 3uimter möbiirt? 9ftä)t a la Goncourt, ~ ach 
nein, — nicf>t mit biefen föftlichen golbgetonten Sacfen, p^an* 
tafttfchen 93ron$en, gebrechlichem ^or^ellan, bunten ©tiefereien 
unb i^rer SBelt öon Päonien unb (£f)tt)fantfjemen unb SRofen- 
äpfeln, (Schmetterlingen, ©eöögel, brachen unb Öföjjen, — eine 
ganj gemöh^iche (Sache: perfi(che ©arbinen toor bem Senfter, 
ein paar blumige Setynchrefte auf bem roei&en Sattenboben, ein 
SBödjerfchranf an ber getünchten SBanb, ein mit moosgrünem 
SBach^tuch bebeefter Stjcf), eine hohe SlrbeitSlampe mit gemaltem 
ftatjencefufj, einige gnftrumente, beren 3tteffing einen mannen, 
fonnengelben ©lanj auSftrahtt, ein geschliffener ®la$tubtö als 
Xintenfajj, mit feinem fchtuadjblauen Sicht, ba3 an (5ri$ unb 
SBaffer mahnt, bie geber au3 einer ©tachelfchmemborfte, mit 
bem warmen, fetten $on, ber bem ?lnimalifchen eigen, ba3 
fchreienbe ,8innober ^ @iegeflacf3, ber falte <Stahlg(an$ ber 
^amerfcfjeere, bie Umfchlöge ber Oerfchiebenen Ütebuen unb $eit- 
fdjriften, bieg unb nicht« meiter mirb in (Strinbberg'S $anb 
eine SBelt boll farbiger Schönheit, bemegtem inneren Seben 
unb einer güUe geiftiger ^Beziehungen. 
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(9^ie bebeutenbfte bicf)terifdje (Srfdjeinung oe3 „jungen 92or* 
wegen" ift unbeftritten toe ®arborg. ©ein Sftuf ift fdf)on 
längft über (ein SSaterlanb Ijinauägemacfifen, feine ipauptmerfe 
finb tn3 $)eutf<f)e unb in ein paar anbere europäifdje €tyradjen 
überfe&t. 2Ba§ ber gerechten Söürbigung 9lme ©arborg'3 immer 
nodj im Söege ftefjt, ift ebenfo mie bei 5luguft ©trinbberg, 
bie (Sompterüät feiner fünftierifdjen $erfönttd)feit, ber Üteicfj- 
tljum an ®efidjt§|mnftcn, auS melden er feine $robteme be- 
trautet, unb bie föürfftc^oftgfeit, mit ber er fie barftettt. 
$>ocf) ift bie SompterUät be3 normegifdjen unb jene be3 fdfjroe- 
bifcfjen $icf)terä toon feljr oerfajiebener $(rt. $uguft ©trinb* 
berg'3 fjeuergeift ergreift jebe neue Sbee, flammt an if)r empor, 
bitbet, formt fie, brütft il)r fein SBappen auf unb fdjfeubert 
fie, mit frifdfjem ßeben begabt, aU 99ucf) in bie Söelt hinein. 
$ort mirft fie bann, ein Söefen für fidj ; fie er$eugt ®äljrung 
unb bem Slutor frembeS ßeben. ©trinbberg fieljt e3 unb aljnt 
mit ©cfjaubern, bog fein eigener tf>atgemorbener (Sebanfe ficf) 
einftenä gegen ifm menbet; barum madfjt er fkfj auf, ben 
®eim $u tobten, ben er fetber au^geftreut f)at; er madf)t fid) 
auf jum ®ampf gegen gufunft^fdjatten, gegen ungeborene <$e* 
fdj(e<f|ter, gegen ntöglidje TOjjbiftmngen ; er batynt fid) mit 
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fcfjarfem ©djtuert feinen 28eg burcf) all bal @cf)emengeftnbet, 
ba§ er felbft er$eugt f)at, bi3 irgenb ein (Sharon, — geftern 
Sftouffeau, Ijeute ©t. ©imon, morgen 9^ie^fdt)e it)n einem neuen 
©ebanfenelnfium entgegenfüljrt. @o ift e3 benn ©ociatutopift 
unb Snbioibuatift, Agrarier unb ftreiljänMer, ultrabemofratifd) 
unb rabicat=ariftofratifcf), Sftomantifer unb 9?aturalift, ^enbenj- 
bicfjter unb ruhiger $afein3fcf)tfberer, bie Verneinung, au^ 
melier bie 93ejal>ung fpringt, ber Bafy unb fein ©egenfafc, — 
all biel ganj, ungebrochen, ber 9teil)e nadj, wie e3 gerabe 
au3 ber 3 ß ü §erau^ ifm auffüllt unb mie feine burftige ©eele 
fid) e3 umbilbenb unterwirft. 5ludj Wrne ßtarborg roirb oon 
ben geiftigen Söec^fetftrömeu erfaßt, meldte bie (Signatur unfe- 
rer Sage bilben; er gttnngt fie aber in bie ®leicpalmigfeit 
be3 eigenen SöefenS. (£3 ift metyr ©efcf>toffenl)eit in if)m, mef)r 
ffeptifd;e SBefonnenfjeit, mefjr fRtcfjtimg auf ein fcftimmt um= 
fcf)riebeue3 $iet. $ie (Somplerüät in ©trinbberg ift eine $luf* 
einanberfotge, bei ßtorborg ift fie ein Sttebenetnanber ; bei 
(Strinbberg eine eruptioe Ablagerung, ©djidjt auf ©cf)icf>t, be3 
gefammten $enfint)alte3 nnferer Seit, bei 5lrne ÖtorOorg ein 
langfamer, müfjfeliger VerfcfimeläungSprocefc. 

Sföorin befteljt aber bie Gomplerüät oon 2lrne ®ar* 
borg? 

3u feinen Säugern treust fidj ber ©ocialpatljolog mit bem 
$föd)ologen. @ie finb beibe nur Derfdn'ebene 9lu3brucf3formen 
feineä 2Sefen§ ; fie fjaben in if)rer ßufammcnfefcung ben Sn^alt 
feiner SBücfjer beftimmt ; fie fjaben unbettmjjt feine £edmif Ijer- 
üorgebracf)t. $ie Umftänbe feines Sebent, ber Sauf feiner inne- 
ren (Sntmicflung fdjoben erft ben ©ittenfdjtlberer in ben 
SBorbergrunb ; nun fcfjeint mieber ber <5eelenfcf)tlberer jenen 
ab$ulöfen. Getrennt f>aben fiel) beibe nie, unb ba£ mar gut; 
benn e3 behütete (Sarborg oor ber ©eicfjtigfett einer rofjen 
$enben$poefie nrie oor ber Sftetortenbiditung einer l)odjgelef)rten 
©eefencfjemie. 
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3n feiner erften ^eriobe ift ©arborg üor allem ©efell« 
fchaftSfritifer. @r fieht bie menfcf)lichen @cf)tcffale unter bem 
©efichtspunft be3 ©onfticteS jtmjcfjen bem fchtoachen @in$elnen 
unb ber überftarfen Allgemeinheit, jnrifchen bem jungen 3nbi* 
oibuum, ba§ bie Anbrüche ber Statur unb be§ Sebent per* 
fördert, unb ber greifen „©efettfchaft", biefer ungreifbaren 
Söge öom ©ammeltoillen, ber SSerfteinerung Dahingegangener 
SBerthfchäfcungen unb S3orurtheile, bem tobten ©ehäufe, in bem 
oerfchtounbene ©efdjlechter einft toolmtidj Rauften, ba3 uns je* 
bndj ju eng, ju unbequem unb ju tidr>tIoö gemorben. 3n 
biefem ßonflict finbet ©arborg alles fRedtjt auf Seite be3 ©inael* 
lebenS, alle SHarfjt auf (Seite ber ©efammtheit, alle 3^unft5- 
Hoffnung im SBachSthumStrieb be§ grünen StoeigS, alle $>em* 
mungSgefafn: im £rägljeit3}mncty be3 bürren ©tammS: e3 ift 
ber uralte ®ampf jmifc^en bem SBerbenben unb bem ©emor* 
benen, bem enrig üfteuen unb bem emig Alten. Um aber ©efell- 
fchaftSfritif mirlfam unb aU ftünftler ju üben, genügt ©ar* 
borgS innere Parteinahme nicht ; er mußte bie ©efettföaft uns 
fo barauftellen fuchen, tt)ie fie ihm fich barftellt, uns feine 
Augen geben, uns ju feinem Urteil »erführen. <Sr mußte 
feinen ©lief nach außen richten, beobachten, .ftubiren unb jebe 
©rfcheinung ber SBtrflichfeit barauf h"t prüfen, ob fie zufällig 
ober mieberfehrenb, ob alfo ftymptomatifcf) für bie Seit, bie er 
$u fchilbern Oorljat. gebe folche ©rfcheinung mußte er regiftri* 
reu, mit anberen ähnlichen gruftriren, ihr Urfache unb folgen 
abfragen. Unb über bie 58ermenbbar!eit für feine Arbeit burfte 
bann nicht baS 9Kerfmal beS ßuft* ober UnluftmecfenS, nicht 
ba3 w @chön" ober „Süßlich" entfeheibenb fein, fonbern nur 
baS ©ine, ob fie gur (Sharaftertftif beS focialen SuftanbS eine 
nothmenbige Sftuauce hinzufügt, ©arborg als ©efetffchaftöfritifer 
mußte 5)ocumente aus ber Umtoelt fammeln ; er mußte bie Gt> 
fcheinungen beS mobernen SebenS in $reue fchilbern unb als 
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gefefcmäßig erfoeifen; Strne ©arborg, bcr ©efettfchaftSfritifer, 
mußte „•ftaturalift" fein. 

9ftan benfe jebocf> bei ©arborg'3 Naturalismus nicht an 
Zaubert unb feine fchmerjlid) graufame Dbjecttottät, nicht an 
3ola unb feine gemaltfam lohenbe ©ubjectidität, — nicht an 
ben Schiliften, ber nur an bie ntenfdjttdje Dummheit glaubt, 
bie er serfleifch t, unb bloß bie Sttufion liebt, bie er betreibt, 
— noch an ben 9Katerialiften, bem baS Milieu feine ©ottheit 
ift, fein OTeS, Statur, @d)tdfal, &ben unb $ob. ©arborg'S 
9toturali3mu3 ift menfchlidtfr, tiefer, folgerichtiger, moberner, 
unb bamit beginnt bie Somplication in feinem bicf)terifcf)en 
GSharafter. $)er oeriftifchen $heorie gufotge fott ber Slutor hinter 
feinem SBerf oerfchnrinben, „objectto" fein. Unb ©arborg ift eS 
auch, auf feine tttrt; als @r$ähler ftreid&t er fidt) ööttig aus. 
2Bie fommt aber ba ein SBeltbilb $uroege, menn niemanb 
beobachtet, fdjilbert, erjählt? 28a8 §«ft ein magrer Sunb 
Don Dbject, wenn (ein ©ubject oorhanben, in bem es feiner 
felbft bemußt unb bamit lebenbtg ttrirb? — 3)a3 beobad)tenbe 
©ubject ift bei (Sarborg fdjeinbar nie ber 55)idt)ter felbft, 
fonbem balb biefe, balb jene oon feinen ©eftalten, unb ihre 
©inbrücfe oon ber SBelt finb'3, bie er miebergibt. 3)iefe (Sin- 
brücfe färben fidj je nach ber ©enfibilität ber $erfonen; fie 
erf feinen mannigfach, ungleidj, oon "Stimmungen, Umftänben 
beeinflußt, täglid) anberS, immer roieber corrigirt, — ober 
aucj in naitiem SBiberftreit, inconfequent nnb burd) nichts Oer* 
bunben als burd) ben Setben ber äußeren ©retgniffe, toefdje 
jene ©inbrüde öeranlaßt haben. $)iefe äußeren ©reigniffe 
werben aber nie als äußere Gfretgniffe gefdjtlbert, fonbem fo 
nrie fie unS erf cremen, als innere (Srlebniffe, als Erfah- 
rungen beS ©eifteS, beren Urfachen mir nach außen projiciren, 
unb jmar auf ©runb oon Sttomentaufnahmen unferer ©inne, 
benen mir eine 2Bir!lid)feit entförechenb hoffen. $ie aufammen* 
hängenbe 9teprobuction biefer Momentaufnahmen, bie flittc 
Arbeit beS ©ehirnS, baS geheime ©elbftgetyräch ber ©eele, 
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bteö gan$ allem liefert ba$ ©efpinft, au§ bem ©arborgS 
„naturaliftifd)e" (£t$äf)lungen gehoben finb. @S ift bte§ bie 
Ijödjfte VoHenbung be$ bicf>terifcf)en 3mprefftoni3mu3, uub 
biefer SmprefffoniSmuS fetbft ift bie lefete $lu3geftaltung ber 
SöirflidjfeitStreue. ©enn aKe3, n>a§ nrir oon ber 2öirflicf)feit 
empfangen, befielt ja nur aus 3mpreffionen. $)urcfj bie folge- 
richtige Slnmenbung ber impreffioniftifdjen SDtetfyobe auf ben 
fociaten Montan oertegt ©arborg ben TOttelpunft aller Vor- 
gänge öon äugen nacf> innen. $)ie $)inge oerfdjtuinben, ber 
Stfenfcf) allein bleibt übrig. Von . ber ftatur, ber Umgebung 
gerabe fo tuet, ati fiaj in bie Stimmung fdjmiegt. Von $föcf|o- 
fogte genau ba$, ma3 ins Vetoußtfein tritt. 

§ier ift ber $un!t, too bie Gompltcarion in ©arborg'3 
Söefen fid) äußert; benn er, ber feinem ©runbtrieb nacf) ein 
Sdjilberer ber concreten 2Birflicf)feit ift, ein (Scf)ilberer ber 
fociaten SDWßftänbe unb ber fittlidjen 9*otf>ftänbe, töft bie ganje 
SßtrfTidjfeit, baS gcm$e $5afein in innere (Srfaljrung auf; ber 
<Sulturt)iftorifer, ber SBeltoerbefferer unb SDtoraltft, ber er fein 
mitt, öerfc^mität mit bem $ljitofopfjen in itjm, bem, einem 
(Srben altaftatifcfjer SBeiStjeit unb jungeuropätfcf)en Smeifete, 
bie 9totur unb ba$ ßeben in allen 9Ieußerungen fid) au3 bem 
®et)im IjerauSfpinnt, nur eine *ßf)o§pt)ore3cen$ be§ menfcfi* 
ticken $)enfen§ ift. 

2)aß ©arborg auf jebmebe größere SBirfung, — auf rafdj 
tjertaufenbe Jpanblung, auf Spannung, — baß er auf eine 
2Eenge feinerer Effecte, auf gtanjöottc Vefcfjreibungen, auSfüljr* 
tidje (Sfjarafteranalufen jmifc^en bem Sejt oeratdjten muß, — 
baß ba$ ©oppeftntereffe biefer objecttö'fubjectioiftifcfjett $ar- 
ftetfungSmeife für bie große Spenge ein fjalbeS gntereffe be= 
beutet unb ba3 Clair obscur ber fid) freu^enben SSettfpiege- 
Hungen ben ftumpfen Sefer bernrirren mag, bie3 get)t aus ber 
9?atur feiner complicirten £edjnif leidet unb flar Ijeroor. Grr 
erjä^t nicf)t fetbft, er fdjitbert nidjt fetbft ; er läßt feine Öeute 
fprecfjen. (Sntmeber fie fprecfjen mit einanber ober fie reben 
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mit fid) felbft, — fic benfen. Unb bie gorm ifjreS $>enfen§ 
ift bie Ötorborg eigentümliche, fie ift polemifd). $enn aus bcr 
Sßolemif heraus ift feine $id)tung geboren ; at§ er anfing, 
SBert unb SBefen ber gettenben Urtfjeite unb ber beftehenben 
(Sitten anjujtoeifeln, ba erroachte fein intimfteS 3$, ba würbe 
er 5tutor unb $ünftfer. 9Kit biefer eigen tf)ümtid)en Sechnif, — 
bem fortlaufenben SDconotog ber ©eele all biefer teibeuben, fet) 5 
nenben, fuchenben Sflenfchen, öon welchen ber Stutor burd) eine 
ungemein $arte, !aum merfttche Sronie bichterifd) Slbftanb 
nimmt, — mit biefer eigentümlich rembranbtifcfien Sedfmif, fo 
fu6jectit> unb realifitfch ^gleich, fcfmf ©arborg feine Kultur- 
unb ©ittenfcfn'lberungen ; mit biefer eigentümlichen £edjnif, 
in ber fein 9ttunb $u fc^meigen fcheint, prebigt er in taufenb 
jungen; mit biefer eigentümlichen $ecfmif braute er mobeme 
21*eltbilber fertig, beren ©inn über ficf> hinaus- unb in bie 
3u!unft meift, roeil tljr 5lutor auf (Slücf unb (Schönheit be* 
3)afetn3, auf Bmecf unb Söebeutung beS £eben§ nicht üerjic^ten 
mag. 

II. 

Slrne ©arborg nmrbe am 25. Sänner 1851 in ber 3aeber- 
gegenb, ein paar leiten fübtict) oon ©taöanger geboren, ©ein 
ißater mar ein ©auer, $ietift unb franfljaft religiös. S)em 
fleinen Slrne mar fein SHnberftriel geftattet, ja, eine Zeitlang 
mufjte er fogar bie ©chule als ju roeltlich unb gefährlich meiben. 
SDiefe ©injmängung ber finbtic^en ^^antafie, welche fonft ihren 
5luSmeg im (Spiele finbet, bie ängftlid)e ©etbfterforfchung unb 
(Selbftbeobachtung, meiere bie Pflicht beS ^ietiSmuS ift, bie 
SSereinfamung beS Knaben in lichtlofen, fümmerlichen 93crt)ätt- 
niffen, bie nagenbe dual nach SBiffen, SSerfteljen, begreifen, — 
aH bieS fteigerte fein Snnenleben, machte eS gum eigentlichen 
Seben für ir)n ; aus biefem ging ber Sßföcholog (Sarborg Ijeroor, 
mit bem ganjen ©djafc feiner feelifa^en (Erfahrungen unb ber 
merfmürbigen Sntenfität feiner (Jmpfmbungen. 2ludf) bie franf- 
hafte @cbeu feines SBefenS mag ans jenen 3ßh rcn ftammen; 
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bie jalje ©trettluft feinet ©eifteS aber, bic nichts oom Sangen 
im ©tidje lägt, ift üietteirf)t ein ©rürf guter (Erbfcf)aft aus beut 
tüchtigen SBauernblut, ba3 bie Schotte behauptet, bie e§ er* 
werben (jat. 1870 machte ©arborg fein ßef>rereramen. (£r 
grünbete eine Schulleitung, er ertoarb eine $rucferei, er gab ein 
^robinjbtatt heraus : au* baS genügte bem $unger feinet §er5en3 
nict)t; mit ein paar fronen in ber Safere ging er 1873 nach 
©tiriftiania, „um $u ftubiren ober ju fterben." (Sr trat in bie 
berühmte „@tubentenfabrtf" be£ „alten |>ettberg" ein, welche 
Scanner mie öjörnfon, Sbfen, Sie unb SBinjc herangebilbet, 
eine ©djute, bie Oarborg in einem feiner SBüdjer öotl Seben 
gefdjilbert hat. 2Sa3 ©arborg in feinen ©tubentenjaljren fah 
unb erlebte, föiegett ficf> in feinen SSerfen ab, — SBerfommcn- 
fjeit, (£lenb, STCotf) unb junger, junger in jeber Sorm. 2Kan 
mufj ben junger gefpürt höben, einen guten, gefunben faftigen 
föunger, um itm fo ju betreiben. SDcan merft eS, ba£ ift 
eine üon ben böfen (Erinnerungen, bie auftauchen unb immer 
mieber auftauchen, gerufen unb ungerufen. dennoch öoUenbete 
©arborg feine ©tubien mit glän$enbem ©rfotg; er {einrieb 
foritifen, erregte Stuffeljen unb erhielt eine fefte «nftettung bei 
einem 3ournal. 

@3 mar baS jene Seit ber potitifct)cn Söaffenruhe, tuetcr)c 
für ben Horben ben Anbruch einer neuen geiftigen Slera be- 
beutet. ®ie SSorträge, toetche ©eorg 93ranbe$ an ber Unioer* 
fitöt $u Kopenhagen fytlt, mirften jünbenb. 3ttan §atte fid> 
jahrelang in ^octjmüt^iger Öeinbfeligfeit oor bem 9lu3lanb, Oor 
bem fiegreicfjen ©eutfchlanb, bem treutofen ©nglanb, bem üer- 
borbenen Srranfreicr) üerfchloffen ; man fyattt fid) in gemoHter 
Unfenntnifj abgefegt oon ber mobernen SBiffenfchaft, unb nun 
maren bie «ünftüc^cn SBäUe »löblich oerfunfen; alles ftrembe 
mar miHfommen ; man überfefcte 3)armin, WH, Spencer, ©uef le, 
$aine ; man ftubirte ©traujs unb SRenan ; man berfcf)lang oor 
altem bie franjöfifcf>en dichter ber ©egenmart. Unb eines 
^ac^tS mar bie ©turne ber fdjönhettstrunfenen Sßoefie 3- 
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gacobfen'S aufgefprungen ; rings um ifm ftanb alles in Seffern, 
freubigem ©rün, — griifjting im Sanb. Unb oon $äne- 
morf ging ber roeefenbe Senjtoinb aus unb taufte tuftreinigenb 
über gan$ ©fanbinabien fu'n; eS mar ber ®urcf)bi:ucf) neuer 
SebenSfeime aud) f)ier. 3fa ©cfjtoeben erfdjfofc fid} baS eigen" 
tljümlidje latent 2(uguft ©trinbberg'S ; in Üttortoegen matten 
gereifte SRänner tirie SBjörofon, 3bfen, Sie eine innere SBieber- 
geburt burc§ ; (5f)riftian ©ffter, $lleranber Stettanb fdjrieben if)re 
erften SBüdjer; bie abgenufcte, äufeertio^e Stomantif unb bie 
nationale ^antafterei Ratten aufgehört, in ^fu'lofoptyie, Shmft 
unb Seben bie (eitenbe föolle au fpielen. 

Ueberall mar ein rationaftftifd)er ©fepticiSmuS, beffen 
Sog« fitf> auf bie »ibelfritif unb bie STCaturhriffenfäaften ftüfete, 
baS Zentrum, aus meldjer bie geiftige SBetoegung iljre Greife 
50g. $rne ©arborg ttriberftrebte eine SBeile; umfo grünbtidjer 
bie Umfef)r. ©eine etfte größere ©rgä^tung „@in Rei- 
ben! er" (1878) War eine $riegSerftärung an bie Unbutb* 
famfeit unb bie Drttjobojie, — ein SBefenntnifcbucfj unb ein 
SeibenSförei. ©ttftein §auf, ber ©of)tt eines SßropfteS/ fommt 
als ftreibenfer nac§ Norwegen jurücf, — mit ber $tbficf)t, feine 
Sbeen $u oerbretten. @r oerliebt fief) in eine fromme ^SaftorS- 
todjter; bie beiben fjeiraten, unb jebeS bon ifmen Ijegt bie ftiffe 
Hoffnung, ben SJnberen aHmättg ju befefjren. $ie[e 5IuSfia)ten 
minbern fitf) unb baS legt einen ferneren 2)rucf auf if)r S8er- 
^ättnig. Söei ber ©eburt eines ©oljneS fommt ber berfdjtoie* 
gene Sonftfct jum SluSbrudj : über bie Srage, ob baS ®inb ju 
taufen fei, entymeien ftet) bie ©atten. (£in attju reoolutionärer 
SIrtifel ©toftein'S mac$}t baS Ungtütf üoll. ftagna'S SBater, ber 
$aftor, ruft bie £od)ter jurücf; (Stjftein'S «ater, ber tropft, 
fpricfjt if)m baS SRedjt ab, ben eigenen ©o§n $u er$iefjen; bie 
Ofreunbe unb fein Stebacteur, fie fallen Oon if)m ab, — mübe 
unb unfähig, atiein ju ftefjen, toanbert er aus. 9tad) 3afjren, 
als ©reis, fer)rt er §eim, bie ©räber ber ©einigen aufeufudjen 
unb au fterben; an feinen Seidjenfnigel aber tritt fein ©ofm, 

$erjfelb, 2nenfc&en nnb 8ü<$tr. 10 
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ber junge *ßaftor unb oerbammt, bie SEBangen nodj feucfjt öon 
Sfjränen, „biefen 9flann, ber fein Sater war unb geftor&en 
ift, (Spott auf ben Sippen unb Unglauben im £>er5en." 

„Gfin ftreibenfer" ift ein feljr jugenblidjeS ©udj, naio unb 
tioH SBilberftürmerei, bodj föftlidt) frtfd) im oocalreidjen, traft* 
üoffen ®lang feiner ©prac^e unb epigrammatifdf) fc^arf ge- 
fdf)ltffen in feinen geiftreicfjen SBorten. $)ie (Sf)arafterseic§nung 
ift nodfj fctyematifd), bie ©cfjitffate finb auf geroaltfame (£on- 
trafte geftettt ; ©arborg intereffirte fid) bamate für feine Ueber- 
Beugungen, unb nic^t für frembe 2ttenfcf)en ; er wollte im $ienfte 
öon 3öeen wirfen. $od) bie Keine (Spifobe oon ber unljeiligen 
grömmlerin oerrätl) ben $füa>logen, unb fd)on beutet fidfj feine 
Lanier an, bie burdfj ein {innreres SSerf^metjen ber birecten 
unb ber inbirecten Siebe un$ unmittelbar in3 Snnei* ber Sßer* 
fönen oerfefct unb ben eigentlichen ©r^cüjler wege$camottrt. 

3ur Steife gelangt biefe Spanier in einer fleinen ©fi&je 
„Sugenb" (1884), in ber nicfjtS an Vorgänger mafjnt unb 
jebeä SEBort oon edf)t (StorborgifdEjer Prägung ift, babei leicht 
unb boSfjaft, eine übermütige Teufelei, bie im puritanifdjen, 
fdjmerfätfigen Norwegen oljne ©leiten bafteljt: eine luftige 
Sßerfpottung ber tjeudjterifäen ©ünbe, bie prebigen geljt unb 
fidfj in ifjr wunbeS ©ewiffen einfüllt wie in eine Sugenb. 

SBafjrljaft bebeutenb erfctyeint Ötorborg erft in feinem großen 
Vornan „Söauernftubenten" (1885). tiefer ift gleicfrfam 
bie 9faturgefdf)icf)te beS fonberbaren 2JHttelglieb£ unb Ueber* 
gangSttjpuS, ber bie $mei wicfjtigften ©tänbe SRorwegenS Oer* 
binbet. 3" liefern ßanb ift ber grunbbefi&enbe, ber bäuerliche 
©tanb ber aaljlreia)fte, alfo im Parlament ber ^errfc^enbe. 
$ocf> regiert, geleitet, erlogen wirb e$ oon einem anberen, 
fcefifelofen, bem SBeamtenftanb, beffen §auptftocf bie !ftacf)fommen 
jener alten, eingewanberten, bänifcf)en Samtlien bilben, bie 
oormate be3 fReidr)ed ©ebieter waren. Allein oon unten ftrömen 
iljm fietS neue SRecruten ju; benn im bemotrattfdjen Norwegen 
gilt nicfjtS fo $ocf) wie ein tyierardjifdjer Sitel, im Sieferbau* 
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ftaatc niemanb als fo fein tute ein „©tubirter." $)a3 toeft unb 
locft, meg öon ber förderlichen Arbeit ^um SBudt), anS ber raupen 
nafsfalten Suft hinein in bie warme, reinliche ©tube, öon ber 
icfjroeren $flugfd)ar fömael ober ©cfjreibtifch. SSer einen 
gellen f oöf fyat, mufj ftubiren. S)a3 foftet nicht blojj alles 
©rfparte, fonbem oft auch §au§ unb §of. $em Sungen ober, 
bem greifen „gebanfenlofe ©enie-(Sntbecfer" unter bie Strme 
unb fnechten mit it)ren SBofjltfjaten ihn, feine SebenSführung, 
feine (Sefinnung, feine £ufunft. SKit meinem SRefultat? §at 
ber 83auernburfcf)e fief) fümmerttdj burefj bie ©tubienjahre burdj* 
gehungert, burdjgeheuchelt, burchgebüeft unb burchgefchhrinbelt ; 
ift bie ftadjtige Unabhängigfeit feinet GHjarafterS glüeflich an 
ben aWafcfjen irgenb einer „$anf barfeit " Rängen geblieben ; ift 
ihm bom Seben mittete hanbgreiflicfjer SBetoeiSführungen irgenb 
eine übliche SttehrheitSüberaeugung attmälig eingetrichtert, 
aufgedämmert, angenagelt morben; ift unter ber SRaSfe conüen- 
tionetter Söloral bie mitgeborene SBeidjheit be« ®emüthe3 enb- 
ttdj erftarrt ober gan$ oerfteinert; — toaS ift erreicht? 
$er Sßater, ber auf eigener §ufe fafc, ift jum pausier, $runfen- 
bolb, Proletarier h erfl bgefunfen unb ber ©ohn jum Sftucfer 
unb ©ruefer, jutn „Gopiften" in irgenb einem ÜUtfnifterium 
ober jum ©aplan in irgenb einer Öanbpfarre emporgeftiegen. 
Unb Ijat er jufäHig mehr ®enie unb meniger SfapaffungS- 
fähigfeit, fo bleibt er ^mifchen Gimmel unb (Srbe fcfjmeben, ein 
SBauernftubent fein Sebelang, ein bemofteS ftawpt toie ®ar- 
borg'S „Sram" unb Sttitglieb jener üielgenannten „GShriftiania* 
Söoheme", bie oom correcten Staatsbürger als ÄuStourf ber 
Sttenfchheit betrachtet unb gemieben mirb. 

©iefer ©tubent, bem ber SBauer noch f e f* wie DCr Skufel 
im harten ftfet, biefer ©tubent, ber ben heimifchen (Srbgerud) 
trofc eifrigen 9Jcuhen3 nie ganj öon ben Kleibern friegt, ber 
iöauemftubent in feinen jahllofen ©üielarten ift'S, ben ®arborg 
3um (Segenftanb feines SBucheS machte. $er 9Rittefyunft ift 
Daniel 33raut, ein normegijcher ©auernfohn; *ßaffioität unb 
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^^antafterci liegt ihm im 93lut. (£r lernt leicht unb antwortet 
ftetä gerabe ba3, wa§ man erwartet t)at; barum gilt er für 
ein Salent. $a3 muß ftubiren ! 3ebod) — Daniel fommt üon 
einem Sehrer jum anberen, au3 einer Sdmle in bie anbere. Sttichtä 
hat 3^it in ihm 2Bur$el ju fragen, gefdjweige auszureifen; 
nichts lernt er grünblich, al§ förperlidje Arbeit öerachten unb 
ibeafe träume narren. 3)rei Männer erhalten i^n unb jeber 
htüpft feine felbfrifdien (Erwartungen an it)n. tftathloS fteljt er 
jwifdjen all biefen ftorberungen, rathloS amifd)en ben öer- 
fcfjiebenen ?Tnficr)tcrt unb $enf weifen. $er Sine t)at feine guten 
©rünbe unb ber Slnbere t)at auch feine guten ©rünbe. £>arum 
fonnte Daniel e$ mit jebermann hatten unb ba3 mar ganj 
bequem. SlHein eineä frönen $ag§ fjatte er feine Sftäcene Oer* 
toren unb er ftanb ba! $\im (Slücf ift 5lrmuth poetifd^ unb 
fjat ber ©tubent feine ibealen träume ; — mit bem Arbeiten 
wartete er nod). ©r backte fid) allerlei Söege für bie S8or* 
fefmng aus, wie iljm ju helfen wäre; er lernte üon (Sollegen 
pumpen unb fidj aushalten laffen; bod) föliejjlid) üerfiegten 
biefe Guellen aud) unb ber junger fam. (Er irrt burd> bie 
©tragen, bie Doli finb öom $)uft ber ©peifen, ftetjt oor ben 
Saben, — @f?maren überall, unb $8rob, lederet, frifd)^, 
golbigbrauneä SBrob, — SBrob $um £oltmerben ! . . . @r er» 
franft; feine §au3frau füttert it)n gefunb; er get)t in fid), 
fpielt ben ©efehrten unb lägt fid) bafür öom „Pater omni- 
potens", bem engelsguten ^rofeffor ber £§eologie, fouteniren 
— nebenbei aber oon ber rabicalen ©oljeme^lique feiern. 
(Er befommt einen ftofmeifterpoften bei einem (Srunbbefifcer; 
§ier öotlenbet er feine (Erziehung. (Er merft, e$ gelte oor allem, 
richtige Ueberjeugungen f)dbcn, er ftubirt ba3 Geheimnis 
ber „frons urbana", fdjafft fid) 93art unb ©rillen an, trägt 
fd)War$e ^anbfdmhe unb (Entinber. Staju lernt er „felbftän* 
btge" Slnfichten unb firebt nach „formeller" ©Übung. Unb 
juguterlefet wirft er ben Sfteft feiner Sräume über S3orb unb Oer* 
lobt fid) mit ber ältlichen Softer be3 ©utSbefifeerS. Unb nun 
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ift er geborgen. 9?otf> ein paar 3afjre, ftotte ©tubentenjahre, 
unb er befanb fidt) auf ber unterften (Stufe jener ^üramibe 
oott GHan^ unb 2Kadjt, bie fich oom SenSmann, (Schulmeifter 
unb Gaptan über ben 93ogt, ^aftor unb <§oren§ffrtoer fn'ntoeg 
höher unb §ö^er unb immer prächtiger emporbaut bi3 jum 
®önig, ber oben auf ber <Spifce fteljt, — unb bann burfte 
Daniel in SBahrljeit fagen, er f)abe fein 3beat erreicht. 

3)a3 S^tereffe ber (Stählung erfcf)öpft ftdj nicht in ber 
prtoaten (SrjieljungSgefdjicfjte 2)aniet SörautS, biefer Ummanb- 
lung eines treuherzig guten SBauernfnaben in eine brat) breffirte 
©eamtenfeete. ©arborg fchilbert brin mit unübertrefflichem 
$mmor unb roehmüthtgem, faft särttichem SSerftänbniS eine 
gan$e (Generation oon SBauernftubenten, eine h)ur$etto3 ge- 
worbene (Generation, bie mit bem angeborenen Sftährboben auch 
bie fixere SSitterung be£ SnftinctS oerloren r)at ; er fchilbert 
bie ßf)riftiania-95o^me f au§ toetcher nicht bloß ber oerbum* 
mette $augenicf)t£, ber gemeine Streber unb baS bectaffirte 
(Genie, fonbern auch eine ftotje ©djar öon ®ünftlern ^cröor- 
ging. Slber nodt) mehr als biefeS; ba§ ganje Üttormegen ber 
©iebjigerjahre ift im Söudje, mit feiner Slrmuth unb mit feinem 
(Gröfcenmahn, mit ben Siftebelfefcen ber 9iomantif unb ber öbe- 
ften (Geifteäoerfumpfung, mit ben fdjönen ftreiheitsphrafen unb 
bem feigen $nechte8finn, mit bem ©djtagroort öon ber „SRitter- 
macht be3 (Geifteä" unb bem SniefaH oor ber SBureaufratie 
unb ber „(Guanofratie," — oor allem, maS (Gotb unb (GIan$ 
unb Stacht hat . . . 

3He3 23uch machte (Garborg berühmt, ja, e§ h a *f i§ m 5 U 
tot unb SBürben. Sttan feierte ihn, man machte ihn jum 
<3taat£reöifor. Mein ba3 Rühmte (Garborg nicht. Sttan 1)attt 
gefunben, ba§ in ben „SBauernftubenten" baS ßapitet Siebe 
5U flüchtig geftreift fei. liefen fanget fyottt (Garborg nun 
nach, mit entfefeticher Slbgrünblichfeit nach- 
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III. 

(Sarborg fdjaut fidj fein Sfjema Don $met Seiten, in jwei 
SRomanen an, — üon ber Sttännerfeite nnb öon ber grauenfeite. 

„SJtonnfotf (ein unüberfe&barer Sitet, am beften „3ttann3- 
leute") — 1886 — tottt bie fociaten Uebel malen, bie baburd) 
entfielen, baf$ „in unferer ©efellfdjaftlorbnung bie Siebe nict)t 
ju iljrem fRec^te fommt." $a§ 93ud) f Gilbert, Wie unter bem 
3)rucf ber heutigen Graiefjung, unferer moralifäen Stnfajau- 
ungen, unferer wirtl)fdf)aftlid)en SBerfjältniffe bie Siebe in Un* 
ftttltd)feit übergebt, in $lu£fcf)weifung oerbirbt, — bie Siebe, 
weldjer ©arborg frei gegenüberfte^t wie ein alter ©rieche, unb 
bemtoaj roieber anberä, mit djriftlid)er (Sf)rfurd)t unb mit 
mobernem SBewufjtfein ; benn fie ift für if)n „ba§ töeligiöfe", 
„bie gro&e Stoturmadjt, meldte ba3 Seben erzeugt unb ben $ob 
gibt, mit ber man nidjt narfj feinen eigenen willfürlidjen 
^Begriffen umbringen barf. ©ie ift ber üftil," fagt er, „ber bei 
üerftänbiger Sftegulirung unfer ®afein 31t einem ©arten ©otte$ 
umfc^affen !ann, ber aber, eingebämmt unb gurücfgebrängt, $um 
Söeltfumpf wirb, ber bie gange 3Henfd$eit mit Sßeft unb ©eudje 
fdjlägt." ®r oerfteljt e§ nidjt in feinem geraben 93auernfinn, 
tote bie (Sulturmenf^eit ben ©umpf, „biefen Söeltfcanbal" 
einfach nidjt beachten unb bann nodj meinen fann, bieSftoral 
fei gerettet, gür ifjn gibt e£ nidjtS im §immel unb auf ©rben, 
ba§ er nicf)t jerfdjlagen unb wegräumen wollte, nichts an fo* 
cialen @rrungenfcf)aften, ba§ er rtidt)t opfern möchte, um ber 
9J?enfd$eit ein neues, fd)öne3 S)afein in Öidt)t unb Unfd)ulb ju 
fdjaffen, ein ©lütf, ba3 in ber golbenen ©onne wanbeln unb 
au füger güKe augreifen bürfte. ©r begreift nicf)t, warum 
Sugenb, @c$önljeit, Siebe benn 6ünbe fein mu&, ju @ünbe 
werben mu&, warum jebem ©lü<f bie glügel geftufct finb, warum 
man baS 93egel)rengWertfje, unb fcf)iene e3 jum ©reifen nal), 
fo ferner erreid)t, fo fpät erreicht, fo fjalb erreicht, nur im 
®ampf wiber bie SBelt erreicht, fo bajj ber SBefife un3 gar 
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nicht froh macht, weit er bie 2ftüf)e bei fingen! nicht mehr 
aufwiegt. <£r will ©lücf auf ber ©rbe, fo uiel ©lücf wie möglich 
unb für fo SÖiele wie möglich- Ober $um miubeften weniger 
Unglücf. %u$ biefem SBunfcf) heraus fdjrieb er fein ©udj. 

@3 ift ein ©tücf SBoheme, bal er öorführt, — ba$ Seben 
einfamer SJienfchen in einer „halbgrofcen" Stabt, in biefem 
Häuflein (Slenb, genannt ©^riftiania, bal jwei drittel bei 3ßh r ^ 
ein grauer §immel überföannt, mit Söinb unb Sftegen, ©cfmee 
unb Sßäffe, mit einer richtigen @öleen-2ltmof&häre, bie allen 
Sebenlmutf) in bid^tem Sftebel erfticft. $al Such t) at feine 
£>auotyerfon; beim el will nicht ben $ufatt eine! ©injel* 
fchicffall malen, fonbern ein ©anael, bal nott)wenbig fc^eint 
unb wahr, aul bem bal $h ema möglichft reich im detail unb 
bennoch einfacr), fclaftifch unb wie öon fet6ft fi<h barftellt. @l 
beljanbelt brei Greife öon SUienfchen, beren 2ebenllime fidf) 
irgenbwie berührt unb fchneibet, unb all füllenben §inter» 
grunb, eöifobifcf) ober geförächlweife bie Erfahrung einer SRenge 
Seute, bie $um Sfjeit ben „SBauernftubenten" entnommen finb. 
$>a ift ber stud. phil. Sauritl Srufe, fcf>wanfenb, Wüßtem, 
fchwärmerifch, gan$ umfponnen üon 2iebe3fehnfucf}t unb Siebet 
träumen. 3ebe3 SBeib liebt er; bodj einer, Dagmar Düring, 
ber #oljen, deinen, fyat er im §erjen einen Slltar errietet. 
Mein fie ift ihm ju falt, $u fern, ju unerreichbar ; baljer Oer* 
liebt er ficf) ganj irbifch in bie Xienftmagb Helene. M Unb fie 
erbarmt fich fein". Sßun ift er glücflidj. Seiber nict)t lang. 
93alb finbet er §etene unfein unb — er fiefjt Dagmar wieber. 
$ie gewöhnliche GJefchichte: Sauritl üerläßt fcelene. Unb biefe 
Wirb SKutter. S)a3 Sinb ift fchmächlich, erfranft, ftirbt. Sauritl 
hört bal fem üon ©hriftiania üon ©eorg Jonathan, bem falten 
(Sgoiften unb Slngelfachfen, bem GSinjigen, ber geleiten in 9ßott) 
unb Stenb beigeftanben. Slber SauritS ift froh, Da 6 D * cg ^ tt &» 
fein $inb, aul bem SSege ift. $enn nun ift SauritS üerlobt. 
Wit 3)agmar Spring, ber $ugenbftrengen, bie für ©jörnfon 
fchwärmt. SBenn fie ahnte, welch' ein 9tibing er gewefen ift! 
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Unb nocf) ift! $enn faum fietyt er Helene lieber, berfällt er 
bem ©ünbenjauber. Unb am SCbenb beSfelben $ag3, ba ©agmar 
iljm fagt, er fjabe gemifj nie gelebt tute anbere junge attänner 
leben, ba antwortet er: „$u irreft nid)t. $a§ SBeib ift mir 
Don jeljer unantaftbar geroefen." Unb faft glaubt er e3 fetbft. 

5lnber£ fein Setter Sonatljan. §übfdj unb rooIjIgeroacf>fen, 
correct unb „englifdj burä) unb burdj", gefallt er ben grauen. 
$odj er t)agt bie (Sfje. SBelcf) ein ©claöen^änMer-Grtnfaff, ftd? 
für'3 gan$e fieben an eine anbere $erfon gu fetten! Unmög* 
lidj, eine Sftaturfraft in Steffeln ju fcfjtagen, ein Unfinn, über 
@efü|I unb SBitten Sontract aufjufefeen! @r fucf)t ein SBeib, 
ba3 inteOigent genug märe, iljn ju berftefjen. 2Ba3 er bietet, 
ift treue Siebe, fo lang fie bortjäft, unb boffe ©ntfagung, menn 
e§ fo meit fäme. 3ebe§ öon iljnen mürbe burdfj e^rltc^e Arbeit 
fief) fetbft berforgen ; ba3 SBerfjältniS foHte nidf)t ben minbeften 
Söeigefdjmatf bon Raubet ober (Sfje fjaben. Unb menn fie fidj 
trennten, märe bie grau bann um nicf)t3 fdjledjter gemorben, 
nur um fo biet mel)r entmiefeft. Unb märe bodj fo lange glüdf- 
lief) gemefen. $odj ©eorg madjt mit feinen ^eorien giaäco. 
3uüe berliert bie innere ©idjerfjeit; fie berliert ba3 Zutrauen 
in ©eorg; fie bereinfamt, nimmt fct)tedjtc ©efellfdjaft, menn 
fie feine anbere finbet. $a merft e3 ©eorg: ba3 SBeib fann 
nicf)t leben oljne (Sorfett. ßorfett an ber ©eele mie an bem 
Sei6e; fonft f)ätt fie fief) nidjt gerabe. Unb fo heiratet er 
benn. S)ie ©Ije tauge nicr)t biet, bodj mir hätten nia)t$ anbe- 
re^. Unb fo träumt er benn bon einer anberen, befferen SBett, 
bie er mitt aufbauen Reifen. . . 

Unb hinter biefen jmei Greifen bie eigenttidje ©of)eme 
mit ifjrem Seben, mitten brin ber 2Mer SBjötSbif, f>od) unb 
bleicf), mit feiner Sftofjmäljne unb feinem ©elbenbart, SBjötöbif, 
ber bie grauen Ijafjt, meit er Dagmar ©bring Hebt. Sinter 
liegt er im ©treit mit ifjr; er berfpottet t!)re @mancibation§- 
ibeen unb beißt, mo er nidjt füffen barf. £)amit entfernt er 
fie aber immer meiter bon ftdt>. Unb mie fottte er aud) $ag* 
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mar erringen? 3ftalte er nicht manchesmal ein „$ublicum§- 
ftmf," — bie bekannte $llm mit her lachenben ©enneriu — 
ein SBilb, ba$ ihm bann ber £unftagent burch 93arau3jahlung 
beä S^ntetö oom SBerte abbang, — er tonnte verhungern. 
(Sollte er Dagmar mit in§ ($lenb gießen, in feine ungeheizte 
Cammer führen? Ober fie bitten, $el)n, jroölf 3°h re roarten, 
bis er etmaS „erreicht" §aben mürbe? . . . 3m gönjen Greife 
tonut unb mo man hinfah, oereitelte SBünfche, nnb bennod) 
überall 2)urft, Sebenäburft, SiebeSburft, — unglücf liehe Siebe, 
bie ftcf) in 99ier betäubt, bie in SluSfcfjroeifung erfticft, — 
Siebe! Siebe! — bo§ ©ange ein «SchmeraenSfchrei um bie 
fchöne, große Siebe, bie im S^Ufutnpf oerberben mußte . . . 

©o ift bieä SBud), büfter bis gur SBerstoeiflung, aufrichtig 
big jur ^Brutalität. Unb boct) nicht hoffnungslos ; benn eS 
mar immer noch baS (Sspertment ber Brunft ju machen; eS 
blaut barüber noch ein ©tütfdjen .Suoerficht. 

3n ©fanbinaoien erregte „Sttannfolf" einen ©türm öon 
(Sntrüftung. 2Ran fah barin nichts als ©ittenlofigfeit. 9Jcan 
oerftanb eS nicf)t, bie SKeinung beS SlutorS $u lefen. Unb 
man fühlte fidt) fetbft öor ber SBelt uerleumbet. 2>te (Sntrüftung 
^atte praftifche folgen, ©arborg berlor feinen (StaatSreöiforS* 
poften. 2)aS Sttinifterium (Soerbrup 1)attt unmerflich eine 
©c^menlung nach rechts gemacht unb bie Partei ber „ gtücf liefen 
©efifcenben" ging ein <Stücf weit mit. (Sarborg ftanb balb 
ganj oerlaffen ba. 9Son (Sfel gebeutelt, oerließ er bie $aupt= 
ftabt. (£r befaß im Jpochgebirg, am (Sabalenfee, eine Sßlocf- 
hütte, in ber er gern ben (Sommer oerbrachte. $ort 50g er 
nun hinauf. (Sr holte fitfj eine grau aus ©hriftiania (1887) 
unb fchrieb fidj ben 3orn über bie politifche Korruption, bie 
ihre ©olbnefce um baS SSolf roarf, burch ein fatirtfcheS $rama 
„$ie Unüerf ähnlichen" (1888) toom $er$en. 3)ann be* 
gann er broben in ber fteinernen (Sinöbe einen neuen Vornan. 

„Sei 2ttama" lautet ber Site! beS SBudjeS, baS „Sttann- 
folf" gemiffermaßen ju ergäben ftrebt. 2öie ber junge SKann 
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burch alle ftaatltchen (Einrichtungen unb öfonomifchen &etfjätt> 
ntffe an ber frühjeitigen (£l)efcf)lief}una, gehtnbert unb bcr $lu3- 
fcfjttjeifung jugebrängt wirb, fo treiben bie Umftänbe, ba« 93ci* 
fpiel ber guten greunbtnnen, ber $>rucf ber öffentlichen 
Meinung, bie (Sabalen ber ©afenfdjaft, bie SQ3ünfc^c ber 2Kutter 
ba§ junge 2Jcabcf)en jur „Sßernunftpartie." (&S heiratet feiten 
ben jungen SWonn, ben e3 liebt; benn meiftcnS liebt eS nicht 
feljr ftarf ; e3 öerftet)t fich ntdt)t unb ^at ben üftutlj nicht, ouf 
fein ©efüljl h" 1 $u (eben. $)aß bicö (Gefühl, toenn e§ feiner 
felbft bemüht Wirb, eine Sftacht ift öon faft unnriberftehlicher 
5lrt, ba3 weif} ba$ junge SRäbchen nicht. $arum refignirt e« ; 
barum heiratet e3 ben älteren $errn, ber e3 oerforgen fann. 
3)enn bie ©je, fie ift für bie Reiften nicht« att eine nrirth- 
fchaftüche Snftitution; fie ift nicht mehr bie facramentale 
(Stiftung ©ottcS, mit ber Sßeihe be« SReligiöfen in feinen 
Pflichten, unb fie ift noch nicht, noch lange nicht ber Sunb 
befeelter SWenfchen, ba$ Sttiteinanberoerroachfen unb 5tnein* 
anberem^ormachfen jmeier Söefen, bie $u einanber fireben, mit 
ber ©ett)i6h e it, ju mfiffen, roo fie motten. 

(San SBctft>iet aus bem ©ufcenb heraus, ein ftitteS, ein- 
förmige« grauenbafein, ba« trofc alle« Auflehnen« in ©anb 
oerrinnt, — bieg fchilbert „Sei Stoma." gaunt> roächft bei 
ihrer Butter auf. 2öie lang ift e« tyx, bafj biefe noch als 
bie fchöne „Königin öon grebheim" gefeiert mar; nun ift ihr 
Sftann, ber „SBatbfönig", $ugrunbe gegangen ; fie %at fich oon 
bem milben Sttenfchen getrennt; bie ^mei größeren Sinber 
werben ton ihm oerforgt, bodt) mie, unb fie felbft fifct mit ber 
fleinen gannt) in ber größten $>ürftigfeit. ättit ihrer §änbe 
Arbeit erwirbt fie !aum ba« JWöthigfte; fie aber ift jung unb 
hat Sßünfcfje unb fann manchesmal ganj h^fterifch »erben in 
ber @införmigfett, mit ber ihr Seben, ©ecunbe auf ©ecunbe, 
fich iefct üor ihr abrollt. Unb fie nimmt, toa« ber 3ufaH bringt, 
Suchen, SSetn unb roa$ fonft ber üttoment an ©üßem 1)at, ganj 
ohne SBahl unb mit jener Öfter, bie au« h cruntcr 9 c ^ oin,1iencu 
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Seuten ofjne inneren SBertf) fo leicht fiäfrlidfj f)ert>orbrid)t. SBei 
biefer nicf)t fefjr intelligenten, nid)t fetjr tugenbfjaften, nicfjt 
fefjr jartfü^tenben Süiutter mä<$ft gannö auf, balb üerjartelt, 
balb mi&ljanbett; oljne rechte ^Cuffic^t gerätf) fie au§ ber Herren- 
ftube in bie (Sefinbeftube unb nimmt überall üerberblufie fteime 
auf. Unb bennoef), — ofjne bie geringfte Seitung, ofjne bauern* 
ben Unterricht, oljne ben SRücffjatt einer gamilie, oljne ©tüfce 
an ber Hftutter mäcfjft fie, mir au§ iljrer gefunben ÜRatur heraus!, 
mit bem 3nftinct für alles ©ute, ©cfjöne, ©tolje, in eroigem 
©udjen unb «Streben bem felbftgefunbenen 3beate naef); au3 
taufenb S^öt^cn unb ©efafjren getjt fie ftetS flüger, reiner IjerauS, 
beginnt fict) felbft unb it)re 3eit ju öerftefjen unb begegnet bem 
äJcann, ben fie mit ber ganzen Sntact^eit, mit ber gülle unb 
Sraft il)re3 SBefenS lieben fann für alle ©migfeit. Gr aber, 
it)n fd&recft it)re barbarifcfje ©attjfjeit unb er Ijat nidjt ben 
Sftutlj jum „©prung ins Unbefannte," in bie (ätye. Unb nidjt 
bie ®raft jum S3ruct). Wber gannt) Jjat biefe ftraft; fie glaubt 
fid) mi&acf)tet; fie oerfteljt J£>at6r)citen nicf)t. £)ocf) bamit ift 
it)r Üflutlj gebrochen. 9Jun ift fie reif ju ber SBernunftyartie, 
mit melier 9ftama fie feit Saljr unb Sag gequält Ijat; fie 
gibt ben ®amtf auf, fie milligt ein — für eine föeife naef) 
Statten. Unb gel)t e3 nic^t, — man fann öom $ampffc$iff 
ja immerhin über 93orb fpringen . . . 

„83ei SJlama" ift ba$ SBucf) fleiner SBerljältniffe, fleiner 
(Sreigniffe, fleiner ©d£)icf jale, — ba3 S3uer) Dom grauen ÄHtag, 
ber bie grau feftfjält, fie mag fidf) mehren, mie fie mitt. (S£ 
ift rufyig unb gelaffen craäljlt, gebämpft im £on, menn audj 
au« gannö'3 ©eele f)erau£ unb beffer componirt als irgenb 
eines ber früheren SBerfe. Unb bennodj erreicht es jene nidjt. 
@3 laftet ein $rucf auf bem Sucfj, mie üon äKutf)lofigfeit. (SS 
ift fein groger 3orn brin, fonbern ftitte SBerjmetflung. Siegt'S 
an ber inneren SDcübigfeit, mit welcher ©arborg fämpfte, mälj* 
renb er fefnrieb? Ober an bem ©toff, bem ©djicffal gannty'S, 
bereu Söotten im bleiernen Stoange be8 SebenS erlahmt, fo 
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bafj fie fiel) fchliejjUch oerfauft, wie fich bor U)r bie SJcutter 
tterfaufte : liegt e£ an biefer ®leicf)förmtgfeit, welche wirft wie 
ein ($ef eintägige», wiber ba£ mir an$ufämpfen fdjon %tytty\t 
fei? Unb f ollen mir ben (Sinbrucf empfangen, als ftiinben wie 
unter bem S3ann eines gatumS, bem Wir nicht entrinnen fönnen, 
bamit auf unfere Sippen, wie auf bie beS SlutorS, fich bte 
grage bränge: „2öie lange noch — ?". . . . 

IV. 

$lrne ($arborg fyattt „93ei ÜÜcama" in feiner ©infiebelei 
begonnen, broben am blauen ©aoalenfee, in bem fid) ein bunfler 
SSalbfranj fpiegelt unb lange, fanfte SBergrücfen, hinter benen 
ber mächtige, fafjle £ronfjett fich in ruhiger Roheit fjebt, unb 
Wetter rücrwärtS in ber gerne, fpielenb leidet in bie Suft ge* 
Baut, überirbifct) gart unb fein, himmelblau, filberweifj, ein 
Sftärdjentraum, bie ©pi|en beS SRonbane. Larberg fcfjilbert 
bie ©egenb unb fein bortigeä ßeben in ben wunberfcfjönen 
„$olbotner ^Briefen;" es* fittb ©ominerbitber bott rofenrothem 
Alpenglühen, unb SBiberfdjein im ©ee oon all bem ©olb unb 
S3ranb unb Eunfelgrün unb föennthiermooSgelb, — unb (Gewitter 
in ber Debemarf, als wollte e$ bie SSelt in krümmer 5er* 
fdjlagen, — unb finftere SRädjte mit bem ewigen SßalbeSfaufen 
unb SBafferraufc^en, baS auf bie Heroen geht, — unb bann 
ber SKinter mit feiner unglaublichen (£i3* unb ©dfmeepracht, 
unb barüber hin gehen ©onne unb Sttonb unb alle glifcernben, 
lichtfnifternben ©tembilber mit ©lan$ wie fteuer unb Ötolb 
unb faltblauer ©ternenfehein. $och bie (Srjftenj in biefer groß* 
artigen SBüfte ift nid)t bequem. Meilenweit über ben ©ee ins 
Sanb bis jum nädfjften Drt, mit bem 93oot im ©ommer, auf 
©chneefchuhen im SBinter. $a£ geht, fo lang er unb feine 
grau allein finb ; ba aber ein ®inb hinjufommt, wirb es uner- 
träglich. 9ttan benfe fich ben Söcrfaffer oon „SDcannfolf," ber 
£>ol$ jur ®üche fchleppt, nachts feinen ©üben in ben Schlaf 
fingt unb bei Sag SBüdjer fchreibt. ©tf)lie&lich wirb er nerööS ; 
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er oerträgt bie unruhige ©title ringsum nicht, ben fanget 
an Slbwech«tung nicht, bie ©adjen, bie er tieft, nic^t ; e« quatert 
itm Sorgen, (Sinbitbungen, $aÜ*ucinationen; feine grau wirb 
baoon angefteeft, unb ba braucht e« nur etwa« fo Unbebeuten- 
be« wie 3ahnfdjiner5en, um fie au« ihrem 9fefte fortzutreiben, 
fort, gleich in« 9lu«tanb. 3n SJiefjen am bat)erif<f)en Simmer- 
fee liefen fie fich nieber; f)\tx oottenbete ©arborg mühfam unb 
tangfam fein 33ucf>. @r machte Heine Reifen, lebte eine Seite 
in SBertin, unter gährenben köpfen, welche baran waren, ba« 
gotbene SBettalter üorjubereiten, unter 2ftenf(f>en mit jungen 
$>erjen unb optimiftif^en 3been — ©ociatiften, üftie&fdjeanern, 
3ufunft«menfchett irgenb meiner 2trt. ©ann fe^rte er nach 
Norwegen jurücf. @r mar wieber frifefj geworben, ruhig unb — 
gebutbig. 

©eine früheren 93ücr)er waren grö§tentt)eitö abfotuten 
gorberungen entfprungen, bie er meinte, an bie ©efettfdjaft 
ftetten 5U muffen. 3m Sauf ber Reiten unb feiner Erfahrungen 
mar er aber bebenftiefj worben. <£r fragte fich oietteicht, ob bie 
83afi«, auf bie er bauen motte, audj fd)on fo gefiebert fei ? Unb 
er mürbe befcfjeibeuer, wie e« ben reiferen S^ren jiemt. ©r 
tiefe ba« ^urtige SBettoerbeffern unb jog fid) in'« ©ereidj ber 
$unft jurücf. Stnftatt bie ©efeflfcf)aft 511 ftür^cn, wollte er nun 
bie 2ftenfcf)en ftubiren, au« wetzen neue gefetlfchaftlichc Ein- 
richtungen fid) entwiefetn fonnten. @« fdjeint bamit eine neue 
Epoche für ©arborg angebrochen. $ie meiften feiner Sefer 
empfinben feine tefcte Arbeit „9tf übe ©eelen" (1891) fogar 
wie einen ©prung in feiner <Probuctiort. 9flan hatte fidj ge- 
wöhnt, in ihm einen geitfehitberer ju fehen, au« beffen oon 
teifer 3*onie umfpietten „objectiüen" 2eben«bttbern eine furcht* 
bare 5tnftage ber ©egenwart unb ihrer ©cheinmoral tyxauä' 
Hang. 9Jcan hatte über bem 3 n h a ^t feiner 95udt)er 5U bemerken 
üergeffen, wie ©arborg fein SBeltbilb $eidmet: ftet« au« ber 
©eete feiner ©eftatten h e ^au«. Alle«, wa« feinen Sßerfonen 
wiberfuhr, erfcf)ien at« ihr innere« Ertebniß unb nur at« 
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fotd^c« mar eS für ©arborg öorljanben unb intereffant. SBon 
ba ift bcr SBeg nic^t weit $um öfttdjologifctyen „Sd^-SRoman. 
#ud) bcr 3nf>alt beS SßerfeS war öötlig Vorbereitet. $ie Ent* 
täufcfjungen ber^olitif, ber frudjtlofe Slnfturm gegen bie falte 
Unbeweglidjfeit ber $inge Ratten (Terborg abgefüllt. 9luS 
„ Sßei Wflama" fprad) fein mutfjiger Qqxxi, ber an fein eigenes 
393ünfd)en glaubt ; jebe «Spur eines 2luSbIitfS, jebe grüfjlingS* 
oerljeifjung war jugeberft oon trübem 2Kifjmutlj unb greifer 
SSinterftimmung. 3>ie Erfahrungen am eigenen Seibe, bie $od)" 
flut ^effimiftifd^er Literatur, ber Langel an frifcf)en Ein* 
brücfen öon Slufcen, bie aufreibenbe Arbeit beS mobernen 
©djriftftellerS, — bieö alles t)atte in ßtorborg jene ®emütf)S* 
läge erzeugt, welche ein SBucr) wie „2Kübe Seelen" möglidf) 
machte. Er r)at bieS i8uct) auS ben tiefften Siefen beS mober* 
nen 3Beltfdjmer$eS gefdjöpft; er Ijat barin alles niebergelegt, 
was unfer ^aljrljunbert im (Sterben quätt unb ängftigt. 3)aS 
Söerf ift faum meljr eine Eraäljlung ju nennen ; alles, waS 
Gabriel ©ram erlebt, löft fiel) in Sürif auf, erferjeiut in ber 
gorm oon tagebudjartigen Selbfibefenntniffen, bie gteidjfam ber 
Moment aus ber Seele fdjleubert, in lauter ©ruc^ftücfen, 
Grübeleien, apljoriftifdjen Einfallen, ^Ijantafien, Stimmungen, 
®efpräcf)Sabfcfmt|jetn. Es ift bie $efcf)icfjte einer fcfywerbela* 
fteten Fin-de-siecle-Seele, bie ®e[dn'd)te eines SfeptiferS, bem 
ber Zweifel alles jerftört fjat, aufjer bie Söebürfniffe feines 
©emütljeS. Er Jeljnt fidj nadj einem feften $unft, um ben fidj 
fein SBefen friftallifiren fönute, um einen Sn^alt für fein 
Seben, fei eS nun ein Söeib, bie SBiffenfäaft ober ©Ott. Er 
aber zweifelt am SBertlje 5annt>'S, bie ifjm gefällt ; er zweifelt 
am SSertlj feiner Neigung, bie er bod) füf)lt; er jmeifelt am 
Söertlje ber El)e, bie iljn lodt ; er jweifelt an allem unb jebem 
im §immel unb auf Erben unb nur Eines bünft ifjm fidjer: 
baS „2öir*miffen-nid)t. M SBir wiffen nichts unb wir fönnen 
nichts wiffen. . . 2lHeS ift fort — bie JJugenb, bie er fidj 
entfälüpfen liefe, baS Söeib, baS er felbft üerfdjeudjt f>at, baS 
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®lücf, baS er nid)t $u ergreifen wagte; nichts ift übrig, — 
feine Stufgabe, feine ©offnung, fein SufunftStraum, feine *fleu* 
gier, — nichts als nagenbe Sfteue, als nagenbe ©elmfucf)t, als 
nogenber ©<$mer$. SBalb ftirbt aud) ber ©cfunera, baS lefete 
Sfteftd^eri Siebe, öon bem er lebte. SSaS nun? Swi^er locfen- 
ber fteigt üor ifjm baS üerfunfene £raumbilb feines finblidjen 
(Glaubens auf. (Sine alte ®trdf)e, bie Orgel, ber ©efang öon 
Sa^rtaufenben . . . eine alte SHbel mit ®rof?mutterbritten 
gmifcffen ben blättern, ben Säuren Ijartgeprüfter grauen an 
ben fünften ©teilen unb ben SBleiftiftftridjen ernft fudjenber 
Männer unter ben geljeimnifcöoffen SBorten ber ^ropljeten . . . 
eine ftlofteraette unb über bem Sager baS Söilb ber ljl. 3ung* 
frau, ber ©ebenebeiten, ber deinen, bie bennod) begreift, ber 
©dfjmerjenSreidjen, bie ju weinen unb ju tröften öerftefjt. . . . 
grieben, Sßerföljnung, Harmonie ... baS §1. ©acrament beS 
SlltarS mit bem Sölute (Sfjrifti im gotbenen $eld), — baS tiefe 
Reifte Sßurpurblut, biefer fprubelnbe Duett beS ewigen Sebent 
bornS, in meinem er feine Seele gefunb baben fann unb 9ftulje 
finben, ausrufen. . . Unb er bricht mit allen greunben unb 
gef)t $um $aftor. 

Niemals ift ber öbe ©fepticiSmuS unferer Sage fcfjärfer 
fritifirt, niemals bie Unjulänglicf)feit beS „$Beraufcf)et eud>!" 
beffer nacfjgemiefen, niemals finb bie über baS enge 2ttenfdjen* 
leben fjinauSgetyenben öebürfntffe unfereS ÖJeifteS fo abficf)tSloS 
unb mit fold&er Slllfeitigfeit bargepellt Worben Wie in ©arborg'S 
„SRübc ©eeten." (£s flutet über bie, nrie eS fdjetnt, unüermeib* 
licfje Ijwerboräifdje 9tof)f)eit r)in ein ©trom öon ©e^nfucfit 
burd) baS SBudj, ber baS ^ieffte in uns aufwühlt, — ein un- 
ftittbarer ©unger unb Surft nad) <Sct)öttr)ett, Harmonie, nad) 
irgenb etwas, baS ewig unb bem greifet entrüeft ift, nadj 
einer grofjen (£infjeit, bie alle Siffonanjen löfte, unb aus ber 
heraus man fief) in ben Sufammenfjang ber $inge mit gromm- 
l>eit ergeben fönnte. @S ift fein SBort in „äftübe ©eelen," 
baS nidjt gefügt unb irgenbwie felbft erlebt märe; nur ber 
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©djlufj Hingt mcf)t ecf)t. S5enn fcte ©arborg oerftanb feinen 
(Sabriet ®ram bod& nnr fo au0 ber 3)iftan$; e§ graute ihm 
fetbft öor biefer ©eele in Serfall, bie er fo birtuoS gefchitbert 
hat; ifjr @nbe tag bem Stutor au fern. $lrne (Storborg mag 
in Sagen ber $rübnif$ vielleicht £>eimtueh emöftnben nach ben 
(Hftafen ber Religion; er mag für bie ©ornirt^eit unb 2(n- 
mafjtmg be§ verrannten ÜttateriatiSmuä offenes SBerftänbnifj 
haben; er befijjt aber nicht jenen „gefährlichen $nicf3 im 
SRücfgrat," roe(cf)er macht, bafj man „$um ^ßaftor ger)t. " @r 
meifj, bafj ber 23eg aurütf jum ^rieben ber alten Religionen 
un3 für immer berftoerrt ift unb bafj unfere Serfuche, Statur 
unb (Sdjuffat in eine grofje Harmonie ju berfchmet$en, nach 
anberer Richtung in bie Bufunft führen. 



1891. 
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v37g^ tfjum, baS er frf>itbert, nidjt beffer jeidmen fönnen als 
burefj baS ©tigma beS SitelroorteS „Sflübe ®eelen.* Wit bieten- 
ftfien ©r^eugniffe ber legten Safyxe, infofern fie für bie ($emürt)S- 
tage unferer Seit cfiaraf teriftifcf) finb, erfcfyeinen angefüllt üom $ef- 
fimiSmuS „müber" Seelen. Unb in ber $l)at, bieS 3afjrljunbert 
ber föeüolution, baS ben ©titra beS SlbfolutiSmuS, ben <5ieg 
beS SöürgertfiumS unb baS ©eranmadtfen ber ©octatbemofratie 
erlebte; bieS Saljrfmnbert ber ftritif unb Söiffenföaft, baS 
unfere 3been üon ©ott unb Sßett über ben Raufen warf unb 
uns gebot, üon unten anzufangen ; bieg 3 fl Wunbert ber (Srfin- 
bungen, weldjeS baS £emüo unjereS ßebenS üerjefmfad)te unb 
unfere ftörüerfraft mofjl faum üerboüüelte; bieS S^^^bert, 
baS bie ©emoljnfjeit l)at, uns bie fcf)mer$lid)e Ueberrafdfjung beS 
SBefferen an ben ®oüf $u fdjTeubern, el)e mir bie SSor)tt^at beS 
©Uten $u genießen üermoc^ten ; — eS J)at uns mir! lief) oft ein 
bissen mübe gemalt. 2Bir finb umgeben üon einer SBett 
abfterbenber 3öeate, bie mir üon ben Sötern ererbt fjaben unb 
mit unferem beften Sieben geliebt, unb eS fetjtt uns nun bie 
Äraft beS $Tuffcf)ttmngeS, welcher neue, mertüolle SebenSlocfungen 
fäafft. $enn bieS emige Sieber beS (Seiftet fjat eine 93er* 
armung beS SBluteS ober fonftige Df)nmad)t im Organismus 

$«rjfetb, SHenfcfcn unb 93ü<$er. 11 
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erzeugt, bie e$ nicht oetftattet, .baf? bic potentielle (Energie be3 
überfütterten §ira8 in machtooHer Schöpfung fidt) entlaben 
fönne. $ie Gräfte unferer Seele wirfen baljer nicht gemeinfam 
Sinem SftichtungSpunfte ; fte gehorchen nid^t einem centralen 
Smpulfe, fonbern lehren ftch roiber cinanber; fte lähmen unb 
jerftören fiefj gegenfeitig in freffenber ©fepfiS ; fte machen un« 
unfähig gu gebulbigem Sotten, ju ftarfem Sühlen, $u freubi* 
gern 3)afein unb $u mutigem £ob. 

Unb in biefem müben (Sefjtrn, ba3 ftch felbft nic^t met)r 
regieren fann, roacfjfen Abnormitäten empor; bie ^erfönlit^fclt 
üerboppett, üeröiclfacht ftch ; au« bem ©rutfjeerb be3 Unbenm&ten 
brechen §anblung3reiae, bie mir nicht beuten fönnen unb ati 
toll Bezeichnen, attringenbe (belüfte, unbegreifliche ©ümpathten 
unb Sl6neigungen ; bie überanftrengten Heroen reagiren nur 
auf bie ungewöhnlichen SReije unb oerfagen ben normalen jeben 
2)icnft; — fte erzeugen aufgeregte, überlebenbige $araboj:ie 
einerfeitS, apathifdje Sücutlofigfeit unb SBeltoerjmeiflung anberer- 
feitl: ba3 ©efühl beS fertigt ein«, be3 3u=@nbe*gehen$, — • 
Fin-de-siecle*@timmung. 

3n biefer feeltfchen unb förperlidjen SrifiS mar e$ bem 
$ecabenten bodj gelungen, fid) ein paar Xfyüxen jurücf in« 
$)afein ju öffnen. $er $nfterifer betrautet ftch felbft unb 
betreibt ftch urbi et orbi ; er nimmt roirflidfj mec)r maljr aU 
anbere Seute unb erjroingt fich (Sinfidjten in ben 3 u f am nten- 
§ang bon 5ßf^c^ifcr)cin unb $§tofifd)em, in bie ©intergrünbe beS 
menfct)lidjen SBefcn«, bie gan$ roertooll finb. 

$er ©fepttfer, beffen Sfteflerfon ftch fclbcr in ben <3d&mana 
big, fudjt anbere SBege. (£r oer^tet barauf, ein Problem 
ju löfen ; er berichtet barauf, ftd) für eine Anficht au entfe^ei- 
ben; er öer^ic^tet barauf, etwa« SleufeereS an$uftreben. (£r 
gibt eS auf, noch ferner ein Kämpfer $u fein ; er roill fich unb 
bie SBett nur mefjr als Dilettant genießen. $enn mit ber 
2Btrflicf>feit mirb er nicht fertig, ©einen ®ott hat er zertrüm- 
mert, bie 9?atur entfeelt, jeben ©nthuftaSmuS meggeatoeifelt, 
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alle S^ufbnen burd)töc§ert. @r fjat bie ©argbetfel beS S8cr- 
gangenen gehoben, ber Sufunft a fl e ©rfjleier meggeriffen unb 
bodj nichts gefunben; — aus bem Tuntel fommt er, in'S 
©unfel geljt er. (Sr ift in bie Uferlofigleit ber ©egenmart ge- 
fegt, — einfant unb $er$en3nwnb in eine SBelt ber $f)atfadjen 
unb ber ftarren 9?otljroenbigfeit unb »eil nidjt, maS mit fidj 
beginnen. 5>cr fja&lidje Alltag um ilm, bie §errfd)aft ber 
„Barbaren," beS „EilbungS&öbelS," ber banalen Smttelmä&ig- 
feit in fömft unb Seben treiben iljn $ur SSerjroeiflung unb 
aus ber SSerameiflung in irgenb eine SSeltfludjt. (£r fud^t 
frembe Sänber auf roie Sßierre 2 o t i ; er »ergräbt ftdj in men* 
fcfyenferner ©infamfeit, ge$t im Hflonb föajieren ober ergibt fid) 
in fatanifdje Orgien ttrie $?. (£. §uöSmanS; er fc^afft fid) 
ein fünftlidjeS ©d)önl)eitSretd) unb fteUt ftd) mit ©arbanafcal 
auf $u unb $u mie ferner öon ©eibenftam, ober er ifoltrt 
fid) in feinem eigenen 3$ mie SRaurice ©arreS. S)iefeS 3$ 
bleibt ftetS feine le|te 3ufludjt. SBenn iljm nichts meljr beS 
$anbelnS mert fd^eint, alles eitel unb nidjtig, baS Aufflammen 
beS SRomentS, ber oergeljt, ein Sidjtpljänomen, erzeugt burd) 
bie 9ttolecularbemegung, bie man SBelt unb 55afein nennt, ein 
©Limmer, bem man nachjagt unb nie gu faffen friegt, — ba 
toirb fein 3* iljm ba« einaig 9*ea(e im 9(0. @r füfjtt, alfo 
ift er. $>aS Uebrige nur ein ©djattenfoiet feiner ©eete, er 
bie Quelle alles ©ein«, ber ©Töpfer feiner SBett, fein ©ort, 
fein einziger (Sott. (£r enimidelt aus fid) fjerauS einen @£iften$* 
plan ; er ftubirt feine triebe, meldte bie geheimen Herren unb 
®efe&e feines SBefenS pnb, um ftd> mit iljuen gütlich einju- 
ricJjten. 3)aS grofte ©lüd, fo fagt er, baS manbelloS ©djöne, 
bie emige SSa^r^eit, baS finb bodj nur ®inbermärdjen, benn 
alles fließt, ©o fudjen mir benn baS ®tüd beS Moments, 
ben SBedtfel ber ©enüffe. Semen mir bie glüa^tigfeit beS 
©crimen als melandjoltfdjen Räuber fc^a^ett ; erfreuen mir uns 
ber Stelatiüität ber 2Baf>rf)eiten, inbem mir öiele jugleidj be- 
greifen. Seben mir nidjt blofj unfer Seben, fonbern audj ber 

n* 
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#nberen Seben; machen mir au3 ©üdjern unb greunben SBerf- 
^euge, bie unfer Setbft ergänzen ; fudjen wir nicfjt (Sonfequen$ 
erreichen, fonbern 93emegtidjfeit beS ®eifte3, — alles, ma3 
unferem SBefen Sötte unb 3ugenb gibt. SSerötelfättigen mir 
unfer 3$ w ben 9lnberen, bic mir üerftefjen, feien mir fic unb 
nicfjt fie, nad) Suft unb Saune, in ber $f)antaftif be§ £raum3, 
— bie ©äfte unb §au3fjerren frember ©cfjlöffer, bie äufdjauer 
unb 9Jtitfpieler frember ®efcf)trfe, — Lienen, bie au§ jeber 
SBtume $>onigfeim $iel)en unb bann rufjig nadj §aufe fliegen. 
Unjere £>eimat mtf>t bie 2Birftid)feit, fonbern ber Sraum, ber 
füljle, farbige, luftige $raum, ber uicfjt melje tfjut, ber nid)t 
enttäufetyen fann, weit er benmfjteä ©piel unb bie SBelt ifjm 
©toff ift. ©o genießen tt)ir benn bie träume ber Siebe, bie 
träume ber Wlafy, bie Sräume ber $unft, be§ (Sebanfenä, 
ber gorfdjung, — alle $räume, in melden bie Genien ber 
SRenW^ett ein 93ilb ber ffielt fidj fdjufen unb iljr 3* $inau§ 
geftaltcten: bann leben mir iljr potenjirteS Seben; mir em* 
pfinben mit ifjren fubtilen Heroen, benfen mit ifjren mächtigen 
®eljirnen; mir finb Könige unb SBettter, gurten unb Krieger, 
^eilige unb Sßerbredjer; mir jieljen ba3 gan$e TO in unfer 
3cfj unb ermeitern unfer 3$ b u einem 5111, in meldjem alle 
3been unb alle gönnen frieblid) neben einanber roofjnen, — 
eine SBelt, bereu SBemegung fia) tyarmonifdj ergänzt, bie Seben 
unb ffinlje ift, — bie ©eligfeit ftiroana'S im ©dreier ber 
9)f aja . . . 

2)a3 ift ber mobeme $Uettanti3mu3 in feiner f)ö#en 
5luSbilbung, mie tfm attaurtee ©arreS in „Sous l'oeil des bar- 
barcs," „L'homme Iibre u unb „Le jardin de Ber6nice u 
formulirt fjat, — in SBerfen, meldje bie ©rbauungS* unb SBe- 
fenntniSbüdjer ber überzeugten „Decadence" in aller §erren 
Sauber finb. ©ie enthalten eine ^fjilofopljie, bie ben feit* 
feinen föetj ber (Srdufiüität befifct. ©ie forbert bie raffinirtefte 
„Kultur be3 34" eine Ijolje Oeiftigfeit, bie Entfernung oon 
aller ^latitübe unb eine üornefjme, felbftgenügfame ©infamfeit, 
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bic ber 2fte§rjaf)l $u gefallen nidfyt begehrt. S^r ©entrum ift 
ba3 „Sd)," if)re 2ef)re (£goi3mu§, — lüdjt bcr gefunbe, naioe 
(SgoiSmuS be3 ftarfen 3nbimbuum§, ba3 ftofjfräftig ficf) felber 
burdfjfefct unb bic 2BeIt um ein ©tücf oormärtS fdjneHt, fonbern 
ber SgoiSmuS be3 SDecabenten, ein franfer (SgoiSmuS, ber in 
fein $>au§ $urücffeljrt unb fidj etnfpinnt. (Sr fpinnt unb firinnt, 
unb fpinnt eine SBett aus fidj, erbferne unb o^ne 2ttenfd£jti3i* 
feit, aber bocr) eine SBelt. @r fnüpft oon i§r au£ %'abtxi an 
unb wirft Seitern Ijinauä in3 SReidfj ber äftaterie unb ber 
SBirflidjfeit, allein nur um Stoff $u fudjen für feine eigene 
2Birf(id)feit, meldte bie immaterielle Sßett be3 £raume3 ift. @r 
empfinbet mit ben SKenfäen, er leibet mit ben SRenf^en; er 
fdjlüpft in bie ©eele ber Ruberen unb ifolirt fidj bod). ©enn 
feine ©ümpatljie ift nid)t bie ©tompatf)ie, bie Reifen miß, fie 
ift bie ©ömpatfjte, bie f)olen fommt, — unerlebte ©efüljle, 
©enfationen unb (Stauer ljolen, bie bal eigene befd)ränfte Sdj 
iljm nidjt ju liefern üermag ; e3 ift bie ©ümpatfjie ber Neugier 
unb be3 ©rfemttnifjtriebS, bie einzige acttoe Q£igenftf)aft, bie 
bem $>ecabenten nodj übrig blieb. Unb fo entfielt aus jener 
©tjmpatfjte, bereu SDtotor ber oirtuofe ©elbftgenujs ift, eine Slrt 
ton unbefdieibenem, rud)tofem $antfjei§mu§, ber fidfj roofjl mit 
©ott ibentificirt, aber nidjt ba$ Hufge^en be3 3dj3 im m 
bebeutet, fonbern baS SlufgefjenS be3 im 34 — fein 
anmutfjenber, fein fet)r äufunftötüdfjtiger ©taube, aber bocf) ein 
©treben, ©til unb @in§eit in bie @£iften$ ju bringen, — bie 
$fjüofopf)ie bei Sßerfalte, bie $f)r.ofo#)ie oon 2ftenfdf)en, bie 
ooit r)eute auf morgen unb öon ben 93rofamen bei 2ttoment3 
gu leben fid) entfdftftefjen fönnen. 

SInberen Naturen nriberftrebt biefer ironifd&e SHIettartte- 
mu§, ber alle ©Ijrmürbigfeiten ber 9#enfd$eit $u einem ©fciel 
mijjbraudjt unb bie eigene Seele in allen (Menfen ^erbric^t, 
um jebeS $arttfe(djen baran 511 einer ctomniföen ©pecialität 
auSjubtlben. Sfjnen graut bor bem erfcfjityfenben 5lu3foften 
bei SebenägefmtteS im 3)coment; fie fernen fidj nadj etroa3 
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tßofitfoem, nacf) bcm elften, Groigen, baS bem $afein SBertl) 
gä&e unb innere Heiligung. 3>odj roo es finben! Sie lommen 
toon ber SBiffenfäaft unb $aben fief) an GrnttäufcfMug foit ge* 
trunfen. Sic waren $u Darwin unb $elml)ol$ gegangen, ju 
Straufj unb föenan, ju $aine unb $uboiS-9teömonb, um mit 
SBefiimmtljeit unb auf ©runb öon $tjatfadjen ju §ören, roaS 
bie SBelt im Saueren jufammenljält unb bie ftntroort lautete : 
„2Bir roiffen eS nidjt, toir »erben eS nie roiffen !" 

„Ignoramus," — „Ignorabimus ! u S)ie eracte gorfdjung 
Ijatte bamit begonnen, ifjnen ben (Glauben an bie 2Reta$$fif 
ju jerftören unb nun erfetjütterte fte baS Vertrauen in bie 
empirif. fcenn vermitteln unfere Sinnesorgane uns roirflid) 
nidjtS als iljre fubjectibe föeagenj auf äufjere Steide ; finb unfere 
3Baljrnef)mungen nur 3 eichen, mcf>t Silber beS CbjecieS 
ift alle Grrfd&einung mx ber StuSbrucf einer beftimmten Delation 
5toifcr)en berfdjieben roirfenben Gräften ; — roeldjen (ShrfenntniS* 
toert behält eine $fjatfadje bann? 2BaS ift „S^atfadje'* ? Unb 
roaS SBaljrljeit? 

SSerloren in biefe bobentofe ginftermjj beS 9ftIjiliSntu3, 
rote fie finb, flüftert iljnen eine Stimme ju: „3a, roenn alles 
fo ungeroifj ift, — roarum nidjt lieber glauben ?" Unb fie erjäfjlt 
ifmen oon allein, roaS bie Religion fcröftlidjeS, StarfenbeS 
fcatte: oon ber Stüfce im Seben, ben SBerforedjungen im $obe, 
ber Grlöfung oom ßroeifel unb bem SluSruljen in (Stott. $iefe 
Stimme ift eS, roeldje in dtuglanb ben trafen £olftoi befeljrt 
tjat unb überall neue (SHaubenSgluten roedt. Sie ift'S, bie in 
$aul ©ourget baS tiefe Jpeimroelj naef} einem „au delä" §er- 
oorgelodt. Sie fpridft aus ben ©ücfiern (Sbouarb 91 ob's, aus 
ben STCatjnungen beS SSicomte be $ogü6. Sie Hingt uns aus 
ben 2Rttfterienfoielcn SWaurice Soudjor'S entgegen, oon benen 
SuleS Semaitre baS f)übfä)e SBort gebraucht: n pi6t6 sans foi. u 
$enn fo aufrichtig ber Schrei beS §er$en$ ade roeltmannifdje 
unb literarifd)e ®ofetterie burdfbringt, — bie SReligiojttät ber 
$)ecabena bringt eS ntcr)t weiter als ju bem Srebo : „#err, ic§ 
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glaube! erlöfe mich üom Unglauben," — unb jum ©ebete: 
„SSoter unfer, ber $u marft im§immel"; fie bleibt SBunfch 
unb ©eljnfucht, bie fchmeratich berameifeltc gnbrunft bon SDcen- 
fchen, biegtauben wollen, bie fidj ftünbtich bemeifen, bafc pc 
glauben müffen unb bie babei nicht fertig werben mit ber 
©febfig, bie Urnen alle Realitäten beg (Staubeng unnuberruftich 
^erftört ^at. Sie roitt SSahrheit geben unb ift eine JJHufion, 
— eine berou&t erzeugte: bag macht ihre Dual aug. 

©ourget'g ©hrtftenttmm ift ein ibeateg ©ehnen, übet bie 
bürgerlich brofaifche (£nge beg menfchltdjen $>afeing htnaug, ber 
SBunfcf) nach einer inneren (Senrifeheit unb einer Hoffnung, bie 
Ruh unb grieben gibt ; eg foK aber auch bie Richtfchnur fein, 
bie bon ben ntoralifchen CSonflicten roeg jum §anbeln führt. 
@ine anbere Gruppe berfchmäht fotch ein braftifcheg Sebürfnig. 
$)ie irbifchen $inge intereffiren fie nicht. gfir „®ut M unb 
„93öfe" h fl t fie feinen ®inn. S)ie SBelterfcheinung mit all 
ihren ©onfequenjen ift für fie bie flüchtige Sflaterialifation ber 
Gottheit, bie für ben Serftanb unfaßbar bleibt unb nur ber 
(Smbfinbung, nur ber inneren Wnfchauung sugänglich ift. ®ie 
erfunbigt pch niemals nach *>en legten ©rünben ber Xinge, 
weil ©rfcheinung unb ©ubftanj für fie eins finb; fie interef* 
firt fich nicht für bie ©ntftehung eine« Phänomens, weil eg, 
mag man eg roenben wie man mitf, bodt) ftetö ein SB unb er 
bleibt; fie fragt immer nur: „mag bebeutet bag?" 5)enn 
jebeg Phänomen ift für fie eine Dffenbarroerbung beg Göttlichen, 
eine 3BiHen§äu§erung beg Göttlichen, bie man bolt ^eiligem 
(Schauer in fia) empfangen unb burchbringen mu&. 

hinter bog SBitbhafte ber (Srfcheinung fommen ; bag grofee 
©tombot, melcheg SBett heißt, ahnenb erraten, eg burch 3ntui- 
tion berftehen unb burch Intuition barfteUen, — im benmfjten 
Gegenfafc jur anttyoetifchen 2Biffenfct)aft unb ber $feubo4?unft, 
bie analtitifch borgeht; — bieg ift bie SBelt- unb ßunft- 
concebtion ber Xecnbenten, bie fich reflertonSmübe aug einem 
falt nüchternen 3ahrhunbert ing Sreibljaug ber 2Rnftif geflücf)- 
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tct, — jlirücf „vers le moyen-äge Enorme et delicat," roie 
e$ bie beutfcf>e JRomantif einft getfjan, — am tiebften gleicf) 
in bie ftabbafd einer fmnboltftifcfien 3eicf)enfpracfje, bie nidjt 
(Sebanfen unb.©efüf)(e reprobuciren roitf; e3 fjanbett fidf) um 
üie( gartere $inge in ber neuen ftunft, — um ©enfationen, 
bie ficf) nid^t burdj begriffe fuggeriren laffen, fonbern burdj 
mufifatifdje unb malerifdje Elemente roirfen; man mujj biefc 
färben* unb fttangmöftif nur redjt oerftefjen, — aber idj gtaube, 
t§ gehört ^räbeftination ba$u. — $)er repräfentattöe SBertreter 
biefer ®ruppe ift ber ^Belgier Sftaurice Sttaetertincf. ©eine 
(Sebfdjtenfammtung „Serres chaudes" erfdjeint bem Uneinge- 
weihten aU eine nrirre SreibljauSttrilbnig öoH brütenber Sott- 
ijett. ©eine $5ramen jebod) fielen über ber ©djute. (£3 finb 
eigentlich gar feine regefredjten Dramen, fonbern Sßfjantafien in 
bramatifdjer $orm. (£3 Rubelt fi$ barin roeber um QfyaxaU 
tere nodj um ^mnbhing. 2Bo eine ©pur oon Slction fid) finbet, 
wirb fie aU ä^ftanb oorgetragen, ba§ SRarfante aus ber 93c» 
roegungSfotge gehoben unb fprungljaft, impreffioniftifdj barge- 
ftettt, — mit bem £on be3 ©rauenS öor bem 3ufammen^ang^ 
tofen, fragmürbigen SRätfjfel bie[e£ ©ef^e^en^, ben bie alte 
93oIf3baffabe fo meifterfjaft traf. Unb e3 foff audj nidjt etma 
irgenb ein ©tffitffal au§ einem Gljarafter fjerauä enttüitfeft 
merben; Ütfenfdj unb ©dfjicffal, — ba§ f)at bei SERaeterUncf 
feine caujate SBerfnüpfung. SSaS er barftettt, ift ein ©chatten* 
fpiel, ba§ ©piet öon fcf)n>acfj umriffenen, farbigen ©dtjatten, bie 
eine unbefannte, unftdjtbare 9)lacf)t für einen 5Tugenbtirf auf 
bie leere $afe( be§ ©ein« im (SljaoS wirft unb bann lüieber 
toegtöf d)t. ©eine giguren finb nur ba3 ©efäfj, in toeld&eS 
UKaeterlincf bie (Smpfinbung giefjt, bie if)n felber bor bem 
©cfjattenfpiel, biefer Sieberfjattucination einer ©ottfjeit, ergreift : 
eS ift bie (Smpfinbung be§ SRidjtoerftefjenS ber SBetr, be3 mttfti- 
. fd)en ©djauberS oor jenem Unbekannten, roeldje§ 2)afein Reifet, 
©eine ^erfonen finb erbrücft oon einer %ct fo3mifd)er &ngft, 
bem neroöfen ®efüf)t, überfdjattet ju fein Dom Ungreifbaren, 
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ba$ jum 8cf)icffal wirb, ton ber geftaltlofen ©wigfeit, bie alles 
Seben gäfmenb aufjer)rt. 

$a3 oerförpert er mit gan^ toirtuofer £ecf)mf in bett 
beiben furgen Steten: „Llntruse" unb „Les ^veugles". 3n 
erfterem fifct bie |?famitie nm bie Sampe f)erum unb erwartet 
bie Sante, welche bie fcfjwerfranfe ÜDcutter befugen fott. 25er 
Str^t t)at ober tröftlidt>e Hoffnung gegeben; baljer warten fi e 
fo 5iem(icr) forgloS. 9cur ber blinbe ©rofcöater nicf)t. @r glaubt, 
man t>erljef)(e ifjm etwas. Unb biefe mifjtrauifcfie, unbeftimmte 
Unruhe wäct)3t ju einer STngft, bie atte $Inberen ergreift; fte 
fefjen, fie Ijören baS Unfidjtbare, Untyörbare : ben £ob, ber fia) 
einfcf)teicf)t, ber bie Söget berftummen, bie <Sdjwäne fict) flüchten, 
bie Sifäe untertauchen, bie Sftofen entblättern macfjt, ben $ob, 
ber bie ©tdjel we$t, in§ §au§ tritt unb fein SBerf an ber 
Traufen tautloS ootlbringt. — 3n „Les Aveugles" fifct eine 
Sctjaar öon SBIinben unter bem fterngeftieften §immet in einem 
SSalb t>on „ewigem 5tnfefjen," — nief)t weit öon ifjnen, an 
einen SSaum gelet)nt, ber uratte $riefter, Wetter fie bisher 
geführt; boct) er ift tobt, Sie aber wiffen e§ nicf)t. $ie Seit 
rücft cor; fie befommen Slngft; c£ beginnt gu fefmeien; ber 
SSinb meljt fatt; ba§ 2öe(tmeer brauft auf... 9?acf)tüögct 
umflattern fie, Möf)obe(o£ wäd)ft 3U iljren güfeen ; fie finb etn= 
anber fo uaf) unb fünnen fief) boct) nict)t erreichen, ©unfel 
ringS um fie, jeber ©cfjritt, ben fie machen, eine ÖJefat)r. 2Ber 
mirb bieie armen oerirrten SBttnben, — ein S3i(b ber SflenfaV 
fjeit, — mer mirb fie leiten, wer auf ficfjereren Sßegen fie mdy 
t)aufe retten, nun, ba it)r alter ftütjrcr, ber $riefter, geftorben 
ift? 

©ei ber SluSgeftattung bebient fief) äflaeterlincf nict)t 
immer üornefjmer SJctttel; er wirb für ben guten (Sefdjmacf 
balb ju beutlicfy ütatt, batb ju finbifcf) bunfel ; er gef)t bis an 
bie te^te ©ren$e $um Säcfjerücrjen, unb boct), — wer t)ätte 
wie er bie (Smpfinbung menfcf)ttcfjer Ofmmadjt, ba£ ©efüfjl beS 
JßerlorenfeinS im $unfel be§ SlttS; wer fcf)t(bert mit folgern 
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Raffinement wie et bie gieUofen, fdjroebenben Mngftgefüljle, 
alle* Gntfefeen unb ben toaljnfinmgen ©djrecf? %tö ift gewift 
ein oirtuofeä Sonnen; manches in bet „^rinaefi SKatene" ift 
fogar e<$te Sunft. „Pelleas et Mclisaude" ift ein mit garten, 
blaffen tfatbeu IjingeljaucfyteS ©tücf Sttittefalter, eine brama» 
tifirte SBattabe in &rt ber engtifc^en ^ßrärapfjaeliten, unb trofc 
be$ ^eÖfe^erifc^en förimSframä im ÖJanjen poetifdj mie ein 
9Jtördjen oon ©dtjttnnb. SSenn man jufammenfafjt, roaä SKaeter- 
lincf fann: — jene Stimmungen einfangen, bie ber ftranjofe 
„frissons u nennt, — allerlei ©cfywergefüftfe, bie oon über* 
mübeten Heroen fommen, — (Senfationen, bie un§ juft nid)t 
flüger benfen unb nict)t ftär!er empfinben machen. 9We3 Uebrige, 
mar äftaeterünf gibt, ift bei iljm au3 jroeiter §anb. TOeS, 
auct) feine Sftttftif. 8" °er (Einleitung ju ben „Noces spiritu- 
elles" beS 9ftöncf)e3 San öon RutiSbroef oerrätt) fid) ein fjeim* 
UdjeS, ohnmächtiges Ringen um bie innere Erleuchtung burd) 
Gfftafen, nrie fie bie alten SOftiftifer begtücften ; bie SBerjütfung, 
bie er fid) fdjafft, ftammt nur au$ Söüdjern. 

Sur mtjftifc^-f r^m b o üft tf dt)en ©ruppe befennt fid) aud) 
$aut SBerlaine, ber bebeutenbfte fiorifer be3 mobernen 
5ranfreict). (Sin burdjau3 abnormaler ©eift, bei bem bie innigfte 
3frömmigfett in Ma3pf)emifche ©elüfte auSfdjlägt unb alle $er- 
oerfität ber 2)ecaben$ mit einem Ieibenfct)afttict)ert SBebürfnifi 
nach innerer Heiligung §anb in £>anb gef)t. ©eine religiöfen 
©ebtdjte gehören $u bem innigften, ergreifenbften, mag bie 
cf)riftUct>e $oefie ^erüorgebrac^t (>at. Um nur eines 3U citiren, 
ba$ Utaneienartige „mon Dieu, vous m'avez blesse" d'amour", 
in meiern ber Sünber feinen £eib, ©lieb um ©lieb, fammt 
feiner Unroürbigfeit ©ott als Opfer barbringt, — all feine 
5ef)ler, 3rrtf)ümer, $urdjt unb Unhriffenfjeit, — alles ©ott flu 
Öüfjen legt, — er ift ja ärmer als irgenb ein 9)ienf dj, — 
r mais ce <{ue j'ai, mon Dieu, je vous le donne." SCÖie finb 
fie fd)öit, bie ©lutroorte biefer Seinen, beren Refrain$eile 
bumpf »nb ferner ins ©emütlj fällt mie ein feiger Reuetropfen 
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Sßeldje rococo^ofte ©ra$ie in einjetnen 9tomanjen, tüetcfje be- 
$aubernbe $uftigfeit in Siebern wie biefeS: „La Urne blanche 
— luit dans les bois; — de chaqne branche — part uue 

voix — sous la ramee 0 bien-aimee! .... L'etang 

reflete, — profond miroir, — la Silhouette — du saule 
noir — ou le vent pleure. . . Revons, c'est l'heure! . . . 
Un vaste et tendre — apaisement — semble descendre — 
du firmament — que l'astrc irise . . . C'est l'heure ex- 
quise!" — ganj überirbifcl) fcf)öne SSerfe ; — roie fjingeljaudjt 
ba§ jarte *8ilb, — unb ba^uifcljen bie paar gebrochenen 
Söorte, bie fo meid) unb teife in bie uerfonnene ©title ber 
träumenben Sanbfd^aft fallen! ®ebidjtete STCeörofen unb (Botanik 
men finb nad) 33aubelaire'3 „Fleurs de mal" ntdjtS 9?eue3 
mefjr, — aber bie auSerlefene, oergeiftigte <3d)önl)ett, tüeldjc 
bie ^ßoefte beä SBagabunben unb ©träflingä, be3 $egenerirten, 
„(£irculären M $aul Verlaine fjier erreicht, fte^t in granfreidj 
ofjne gleiten ba. 

* 

3dj fjabe nur üon Jenen ^erfönlidjfeiteu unb Stiftungen 
ber 3>ecabena gefprodjen, bie öerfüt)rerifdf> genug finb, um einen 
großen ^Inljang $u finben. 3t)re Sunft ift 2luf(e!)nung gegen 
ben 9taturali3mu£, ityre s #l|ilofopl)ie ein s $roteft gegen bie 
ejacte SBiffenfdjaft. Unb bod) ift ba3 einjig $5auernbe in ilnev 
$unft bie Mnroenbnng ber Sftetljobe be£ ;ftaturali3mu$ auf 
feelifdje Probleme unb bie Ueberfüljrung ber 2fletfjobe eracter 
SBiffenfdjaft auf eine fpiritualiftifdje SBeltbetracfjtung. Unb ba£ 
füfjlt bie franaöfifdje 2)ecaben$ fetbft; fie fann mcf)t aufhören, 
ein ®inb unferer 3eit ju fein. 5Xtteiu $ur SBilbung eines neuen 
Sbeals feljlt üjr ber äKutl) be3 ©efunben; fo fucf)t fie beun 
eine alte 3Hufion ober einen bunten Schein. Sie lebt oon 
$nnftlicf)feiten unb ba3 gibt iljr ben Stempel be3 Sobberfalle* 
uen. 28er bie QJegenroart überroinben roitt, ber mufj buvcf) bie 
(itegenroart buref). 2öir müffen füfjn bie Negation negiren unb 
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bem „Tgnorabimus" antworten: „$>a3 mei^t $u nidjt!" $ie 
ftorfcfjung mag fidj barein ergeben, bem Dcean be3 Unbefannten 
im Sauf ber galjrtaufenbe ^eftlonb abzuringen, Stürf um 
©tücf, bt§ an bie ®renje be3 Unfennbaren, olme früher f)in- 
üöeraugucfen. 2Bie barf fie aber un3 t^attoö in bie ©faSglocfe 
sperren, au« ber fie für ben Sttoment alle atljembare Suft ^in- 
aulgepumpt f)at? 5H§ fie Steten gefunben, muß fie un$ ge» 
ftatten, öon §t>potl)efen ju leben, unb auf irgenb eine *Bor- 
(äufigfeit r)in, bie un§ fliegenbe 93rücfen §u irgenb einer ®e* 
tüijjfjeit baut. SSHr brausen einen Sßelttraum, für ben fdjon 
ein paar fünfte abgefteeft finb, ein Qiti, auf ba§ mir to§- 
fteuern fönnen. Unb fjaben mir ein fo(cf)e3, ftarf genug, um 
einige Generationen lang öorauljalten, bann ^aben mir auef) 
ben Ueberfdwg an ©efunbfjeit, ber $u einer großen Sunft 
füfjrt, unb lüieber bie ©mpfinbung, baß e3 eine greube ift, 511 
teben ; benn alle $iffonanj fann botf) nur ein S^eil fein öon 
jener Harmonie, bie man Sßelt nennen mag ober ©ott^eit, unb 
in bie mit SBürbe fia} einzufügen un3 Vernunft unb 3*romm- 
fjeit ift. 
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